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	EE. UU., 2019

	Te dicen que se ponen en tus manos y es inevitable acelerarte. El paso obligado es proponer una copa más en un lugar íntimo, casualmente tu habitación de hotel. En menos de cinco minutos conduces con una mujer, probablemente alemana, en el asiento del acompañante buscando algo en la zona de tu bragueta, y dejas de recordar el contenido de las conferencias o dónde ha acabado tu bloc de notas. Tus ojos oscilan entre el GPS y su escote. Tu mano sigue su pierna y, por primera vez en tu vida, das sentido al cambio automático. Palpas el encaje al final del muslo. Tus ojos cazan una sonrisa. La mano que apretaba tu erección a través del pantalón coge tu muñeca, la lleva al volante comido por el sol y saca un tanga rojo de encaje de debajo del vestido. Lo deja en tu mano y te alegras de alojarte a menos de una milla. El coche cumple dos décadas en unos meses, pero todavía le quedan unos cuantos años más por delante. Aparcas y vas directo hacia las puertas de cristal que dan al recibidor. Muerdes su cuello. Pasas de largo el mostrador de recepción y los sillones que tiene enfrente. Rodeas la columna cuadrada que hay detrás del último sillón. Todavía tienes un tanga en la mano que te niegas a soltar, sin apartar la mirada del ascensor abierto. Te subes con tu acompañante y pulsas el dos. Se cierran las puertas. Su lengua en tu boca. Una mano en tus bóxer. No sabes si quieres o no que haya cámaras. Por si acaso, tus manos suben su vestido sobre su cintura. El ascensor se para y se abren las puertas. Huele a la moqueta nueva que cubre todo el suelo. Mantienes una mano en su cintura y piensas en colarte entre sus nalgas. Tu mano libre hurga en el pantalón con su tanga enredado entre los dedos hasta encontrar la llave. Habitación doscientos setenta y uno. Cierras la puerta con su «No molestar». Una lengua se mueve contra la otra. Tus manos siguen su cuerpo subiendo el vestido hasta quitárselo. Sus dientes muerden tu labio. Se abre tu camisa y cae al suelo. Desnuda sobre sus tacones, desabrocha tu cinturón y la paras tapando la bragueta con su pelvis. Hora de jugar. Le susurras al oído un «juguemos» y responde gimiendo. Necesitas intensidad. Le devuelves el tanga y le dices que no lo suelte. Juntas sus muñecas en su espalda con una de tus manos y la otra aprieta su glúteo. Le comes la boca. Intenta soltarse. Le das la vuelta. «Estate quieta». Envuelves sus muñecas con tu cinturón. No sabes nada de ella. No es necesario. Tu pecho toca su espalda. Tus dientes se hunden en su clavícula. Llevas las manos a su abdomen. Suben hasta sus pechos. Ella intenta quitarte los pantalones. La empujas hacia la cama. Su cara acaba contra la colcha.

	Me quito los zapatos. Ella separa las piernas. Dejo los pantalones en el suelo. Mete las lumbares para exponerse. Me deshago de los calcetines. «Fóllame como quieras». No seas impaciente. Mis manos sujetan sus caderas. Empujo mis bóxer contra su piel. Mis manos siguen sus costados. Las suyas buscan mi erección. No la dejo. Bajo de los hombros a sus pechos. Se ahueca para que llegue mejor. Juego con sus pezones. Gime. Me quito los bóxer. Gime otra vez. Empujo su pie con el mío para abrir más aún sus piernas. Me pongo un condón y la meto despacio. Empiezo solo con la punta. Intenta moverse para que entre el resto. Empujo sus glúteos para que no lo consiga. Gime y suspira. Noto el calor; las contracciones buscando placer. Tiro el tanga de sus manos junto a su cara. Agarro el cinturón. Meto todo de golpe. Grita de placer. Me quedo dentro. Gime. Sigo moviéndome. «¿Quieres más?». «Quiero más». Entro y salgo despacio. Voy subiendo la velocidad. Mantengo el ritmo. Cada vez gime más. Suelto sus manos. El cinturón cae sobre su espalda. Sigo moviéndome. Intenta levantarse. Apoyo la mano en su cuello. Se queda en su sitio. Embisto más fuerte. Desato el cinturón. Sigo su columna despacio. Su cuello gritando. Suda. Sus glúteos sonando. Sudo. Tiro de sus muñecas hacia mí. Mantengo el ritmo. Gime más fuerte. Me muevo igual. Su cabeza hacia atrás. Me cuadro con su ritmo. Cada vez se mueve menos. Cesan los gemidos. Quieta ahí. Salgo. Me mira con una media sonrisa. «¿Tienes lubricante?». Miro alrededor. Algo tiene que servir. Veo el aceite de oliva monodosis en el escritorio que guardé del desayuno del avión por si lo echaba en falta algún día. Tendrá que valer. Se lo enseño y separa sus nalgas con las manos. Abro el botecito de plástico y me echo un poco en la mano. Empiezo a media espalda y bajo hasta estar entre sus manos. Masajeo despacio. Gime de nuevo. Entra el primer dedo. Lo giro. Se mueve en círculos contra él. Gime. Más aceite. El segundo. Gime moviéndose. Mantengo la mente donde está mi cuerpo. Otro más. Tercero. Gime. Necesita más. Necesito más. Los saco. Más aceite. Empujo despacio. Noto cómo dilata. Empiezo a entrar. Sus manos van a la colcha. Gime, suspira, y empuja hacia mí. Lento. Ya va más suave. Subo el ritmo. Sigue gimiendo. Mantengo mi ritmo. Estoy a punto. Más gemidos. Salgo. Me quito el condón. La pongo bocarriba. Subo a la cama. Su mano tocándote te invita a seguir con lo que estoy pensando. El aceite chorrea en su abdomen. Llega el placer. Me venzo. Pongo las manos contra la colcha. Ella sigue. Ya llego. «Enséñame cómo te corres». Eyaculo contra su pecho. Contra su mano. Contra su cuello. Contra su barbilla. Contra la colcha. Hay aceite en la cama. Hay semen en la cama. Ahora sí, adiós Madrid, bienvenido a Las Vegas.

	Comprendo por qué el aceite de oliva se usaba en perfumes en la Antigüedad, mientras lo lamo de su ombligo al levantarte. Se quita los tacones y tira de mi mano arrastrándome a la ducha. Sigo sin saber nada de ella. Sigue sin importar. Baja la adrenalina del coito y suben los pensamientos. Tampoco importan. Importa su cintura. Importa su cuerpo empapado de todo. Importa que la beso en el baño. La pego contra mí. Me empapo de aceite y semen. Cuerpo contra cuerpo. Boca contra boca. Me separa. Solo ducharnos. Se agacha. Se la mete en la boca hasta empalmarme. Se levanta despacio; tocándome. Acerca su boca a la mía. No me deja besarla. Se mete en la ducha. «Ven». El agua por su cuerpo hace espuma con el gel. «Espera, tú después». Esa mirada desafiante. Llevas las manos hacia ella. Las aparta. «No nos da tiempo». Sus ojos clavados en mí. Sonríe. Podría estar haciendo cualquier otra cosa. Se aclara y sale. No la sigo; no lo intento. Solo me ducho. Podría estar echando monedas en las «tragaperras», tomándome un Grave Bull en cualquier bar de rock, siendo atracado en un callejón, buscando espectáculos de interés dudoso; y mi vida sería las misma. Podría estar explorando desierto mientras ella se seca. Podría estar buscando piso para cuando llegue mi sueldo, al tiempo que ella se lava los dientes. Podría estar repasando mis notas de las conferencias, cuando ella sigue desnuda en el baño de mi habitación de hotel. Pero estoy aquí. Y me da igual el otro lado de la mampara. Ni siquiera sé su nombre. Sé que le gusta la crème de cassis, el champán y mezclarlos en un Kir Royale. Sé que tiene el pelo rubio y ojos azules. Sé que lleva alianza. Sé que es veterinaria —o eso dice—. Podría ser cualquiera. Importa el momento. Importa mi polla a punto de reventar. Importa dejar la ducha a medias. Salgo y pego mi cuerpo empapado contra su espalda ya seca. Empujo su ombligo hacia mí. Lleva una de mis manos hacia abajo y la otra a su pecho. Cruzamos una mirada en el espejo. Se muerde el labio. La arranco un gemido y, al segundo, tengo su cabeza en mi hombro. Separo mis manos. Se da la vuelta. Me come la boca sujetando mis muñecas. Mueve mi mano para que me toque. Sonríe viendo mi placer. Me susurra que no lo voy a conseguir. Voy más rápido. Otra vez el labio. Estoy a punto. Separa mis manos de mi cuerpo sin soltarlas. Deja una en cada uno de sus glúteos. Alcanza el secador. Mis manos van a tu espalda. Las ata con el cable. Me lame los labios. Se viste mirándome. Viéndome luchar con un secador colgando entre las piernas. «Ya te lo dije, no ibas a pasártelo bien solo tú. Ahora te suelto». La oigo coger sus cosas. Reaparece con el tanga que se quedó en la cama. Me lo mete en la boca. Me susurra que la espera su vuelo, mientras me toca despacio. Suelta el nudo. Cae el cable. Se cierra la puerta. El secador revienta contra el suelo. Tuve que dejar una tarjeta de crédito falsa en recepción.

	Dejas las sábanas pringadas en el suelo. Tu cuerpo desnudo cae en el colchón desnudo. Intentas pensar en algo que no sea sexo. La habitación da vueltas. Sientes un dolor de cabeza incipiente. Puto champán. Piensas en animales abiertos, en quirófanos, en gastroduodenoscopias de intestinos inflamados de perros. Piensas en tumores y analíticas. Piensas en imágenes de microscopio delatando células cancerosas. La habitación apesta a semen, aceite y sudor. Caminas hasta el espejo de la puerta corredera del armario. Hace veinte años te parecía imposible que hubiese algo más que hueso en tu cuerpo. Hoy los músculos se perfilan en tu reflejo, desde el deltoides hasta el gemelo. La luz dura cenital de la entrada ayuda, pero tu pectoral de entonces no proyectaría sombra ni aquí. Tu pelo negro no ha cambiado, ni siquiera es más largo que antes. Tus ojos también tienen el mismo marrón, pero te mueves y miras con más seguridad. Buscas unos pantalones cortos. Buscas tus deportivas y unos calcetines bajos. Coges la primera camiseta de manga corta de la maleta, aún por deshacer. Echas tu bloc de notas y tu cartera al bolsillo. Coges las llaves del coche y la botella de agua. Cuelgas el cartel para invitar a entrar al servicio de habitaciones. Desaparece de aquí.

	Llegas al estanque de Sunset Park y sientes los apacibles veintisiete grados del verano a la luz de una farola. Hojeas tus apuntes de cirugía laparoscópica que pasas de largo. Inmunosupresión en procesos inflamatorios con hipoproteinemia. Ahora mismo no te interesa. No es momento de bloc, es momento de aire. Follas y, como no tengas cuidado, la cabeza se satura: síntoma de que algo va siniestramente mal. Los animales lo tienen más fácil: más acción, menos razón, más felicidad. Tan simple como eso. Será el alcohol que lo marea todo. Intentas reconstruir los acontecimientos del día, como si hubiese terminado hace semanas. El tiempo se ha roto al salir de la habitación. Recuerdas la sala de conferencias esta mañana. Recuerdas la botella que robaste de la mesa del cáterin metida en una bolsa de tela. Recuerdas la furgoneta de los que parecían ocuparse de las plantas y no conocer la costumbre europea de cerrar los coches si no están a la vista. Recuerdas coger de ella un tubo de riego y cortar un trozo de metro y medio con un cuchillo de carne. Recuerdas abrir un botiquín y llevarte la botella de alcohol etílico al baño para esterilizar pobremente el tubo. Recuerdas aclararlo con agua abundante, para barrer los restos de cloruro de benzalconio que destrozarían el sabor del champán. Recuerdas coger sitio para la insufrible conferencia de un gurú de la nutrición animal, que se olvidó de amar la vida cuando una multinacional compró su ética profesional con un Maserati y una casa con piscina. Recuerdas aprovechar el ruido general de la gente conversando de vete tú a saber qué para descorchar el champán y colar el tubo de riego a través de tu ropa para disimularlo. Recuerdas que la botella te duró menos de tres cuartos de hora; y no sabía demasiado a plástico. Recuerdas el sonido «a final de refresco» al terminar el champán. Recuerdas la risa de la alemana oyéndote sorber con la sala en silencio mientras el ponente cambia de diapositiva. Recuerdas mordisquear el tubo por la ira, al no entender por qué tenía esa persona que estar presentando nada. Recuerdas levantarte y gritarle que dejara de manipular a la audiencia por intereses económicos. Recuerdas no escuchar su respuesta porque el personal de seguridad expulsaba a voces a alguien que había intentado colarse sin acreditación. Recuerdas que la puerta se estaba cerrando cuando te giraste y no llegaste a ver quién era. Recuerdas abandonar la sala justo después, dejando tu invento alcohólico detrás. Recuerdas una voz de acento germánico llamándote. Recuerdas su risa de nuevo, sus ojos azules y sus dientes perfectos mordiéndote; hasta su lunar en la ingle; pero ni puta idea de qué coño os contabais para acabar con sus bragas en la mano antes de llegar al hotel.

	Daría para un libro solo el hecho de contar cómo acabaste aquí. Pero lo único que hay es el presente, lo demás son proyecciones en el tiempo que no están pasando. Tu presente ahora es un perrito caliente, con salas cuya textura es poco atribuible a su nombre. No eres capaz de averiguar qué cojones estás metiendo en tu cuerpo, pero esperas que tu metabolismo sepa qué hacer con ello sin quejarse demasiado. Perritos calientes. La mayoría de la gente los consume sin pensar lo que le hace a su cuerpo. La mayoría ve el dinero y no el impacto de sus acciones. No se da cuenta de que es susceptible de acabar como víctima de un sistema de justicia alternativo al institucional. Quizá lo pienses con más detalle. Ahora te interesa la luz.

	Hoy. Hoy se acaba en un atardecer que deja respirar al termómetro. Hoy cuento los coches europeos en las avenidas como si fuesen algo digno de documentar. Hoy puedo listar mil millones de detalles superficiales que escapan de la emoción. Hoy también hay patos en un lago en mitad del desierto. Me pregunto cómo será su vida y me doy cuenta de la verdadera belleza de la profundidad humana. Esa capacidad gigantesca para destruir, construir, crear, mejorar y empeorar. Hay belleza en la propia posibilidad, en la capacidad real de elección, en el duelo de decidirnos entre lo apropiado y lo deseado, entre el deber y el querer. Y lo que podemos llegar a consumirnos, hasta que aparece algo minúsculo, una puta flor en un jardín y, de repente, hay imágenes en la cabeza y lágrimas en los ojos. No, no ignoro que, hasta intentando exteriorizar lo emocional, me mantengo en una superficie absurda que no conecta con la esencia de las cosas. Este es el mundo en que vivimos: el mundo de la apariencia, de la omnipresencia del marketing, de la subasta de los valores. Hoy. Hoy he vuelto a vivir; borracho, por unas horas, pero vivir, de una forma que ya se me había olvidado. Hoy cambio, a propósito de una alemana que podría no serlo. De una veterinaria que podría ser ferretera en Cuenca. Una mujer con nombres y títulos que me dan igual, por más que se me fuerce a escucharlos. Hoy estoy harto de la automoderación, de tratar de encajar porque no lo logré en la vida que quedó atrás. Lo siento, sociedad, pero no, la cosa no va contigo, no eres tú quien importa. Aquí importo yo.

	Fase primera de la reafirmación de la identidad: crear un espacio propio. Fase segunda: todo lo demás. Nota: las fases no tienen por qué ser completadas en orden. Nota: las fases no tienen por qué ser completadas. Nota: las fases no tienen por qué ser. Nota: las fases te sudan la polla. Y piensas todo esto tumbado en una mesa del parque. La gente te mira mal, porque siempre miran mal si te sales de la norma, incluso en una ciudad como esta. La gente es lo que es y teme por encima de todo ser uno mismo. Vas a ser el terror de esta sociedad. Vas a ser el tábano socrático que revienta los prejuicios y el dogma interno de cada individuo. Vas a ser el superhombre nietzscheano que, en un acto de absoluta locura subversiva, se realiza pasándose por el forro de los cojones los valores oxidados de una moral contraria al propio concepto de humanidad. Y lo peor es que vas a serlo desde dentro. Salvo que te venza la resaca.
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	EE. UU., 2019

	Tercera habitación que ves del piso y es justo lo que adelantaban las fotos de la agencia. Por dentro tienes los espacios amplios y bien iluminados que buscas. Ni un solo mueble y todas las posibilidades que se te ocurran. Las ventanas delatan un paisaje que te supera: bodas. La perpetuación inevitable del consumismo en nuestra sociedad. Un trámite burocrático convertido en deslumbrar a infinidad de invitados con sus acompañantes que nadie conoce. Y el compromiso de que te inviten, para gastarte un dineral en ropa y regalos. Bien podrías invertir esa cantidad en una fiesta que de verdad te apetezca. Bodas. Desde la ventana de tu nuevo hogar. Lo sientes, pero no.

	No logras averiguar si la agente inmobiliaria lleva botines o zapatos, el pantalón de traje a rayas llega demasiado abajo. Mientras se gira hacia ti, subes la mirada por una blazer a juego sin abotonar y una blusa blanca de cuello redondo. Cuando empieza a hablar te fijas de golpe en sus ojos sin saber si son negros o marrones.

	—Los acabados son de primera calidad; tiene un concepto abierto que garantiza buena iluminación natural en todas las zonas. Ya ve que viene amueblada y tiene cocina con isla, cuatro dormitorios de gran amplitud, dos baños...

	—Disculpe, ¿pero tiene algo como esto en cualquier otro sitio? Con que no haya bodas en la puerta me conformo.

	—Oh, no se preocupe por eso, es solo un evento puntual, en esta zona de la ciudad no es tan frecuente.

	—Pone «weddings» en el letrero de la puerta.

	—Está bien, iremos a ver otro piso.

	—Gracias.

	De repente sales y algo sonríe en ti. Sujeta una novela de Scott Fitzgerald. Tiene el pelo teñido de gris fantasía, casi metálico. Los ojos se te pierden en su piercing de la nariz. Buscas tatuajes, pero no puedes alejar tanto la vista. Disfruta del libro a la sombra de una señal de tráfico. Te preguntas si esa novela cuadrará bien con tu mente. Temes molestar. La escena es casi sagrada y no te atreves a alterarla, así que sigues. Te habla al pasar por delante, sin quitar la vista del libro. 

	—Por fin te cazo. No eres muy predecible fuera de la clínica.

	—¿Nos conocemos?

	—Yo a ti sí. Llevaba tiempo buscándote —piensas sus palabras mirándola, pero eres incapaz de recordarla.

	—Creo que se está confundiendo.

	—¿Seguro? Treinta y dos años, veterinario en una clínica que no necesitamos mencionar, enfadado con la sociedad, amante del arte y con cierta tendencia a resolver los conflictos internos con alcohol. Te gusta especialmente la música que ya nadie escucha y la mayoría de la gente te parece demasiado superficial como para implicarte en una conversación real. Sencillamente te parece una pérdida de tiempo.

	—¿Quién eres?

	—Me llamo Jordan, encantada.

	—Yo soy…

	—Ya sé quién eres, ¿todavía no te has dado cuenta?

	—¿Pero de qué nos conocemos?

	—Tú a mí, de nada. Tengo que irme. Si necesitas hablar, llámame. No estaré lejos.

	—¿Llamarte cómo?

	—Nos veremos pronto.

	La gente no sabe amanecer en esta ciudad. Buscas piso y encuentras bodas y acoso. Fascinante. Son cosas que no ves en los animales. Por eso trabajo con ellos. Una parte de ti acepta que puede pasar cualquier cosa, y te ves en la encrucijada de si aceptas o no al género humano en el contexto sociocultural en el que estás. Descubriste que tu sitio era el quirófano, pero, de repente, se te olvidó. Aparece una tal Jordan y todo se te cruza dentro. No sabes ya si la chica ha consumido alucinógenos o si tiene alguna base para decir esas cosas. Te das cuenta de que has dejado de distinguir lo individual de lo delirante. Te das cuenta de cuánto corrompe esta puta sociedad enfermiza y ves la solución: imponer tu propio sistema de justicia. Frenar esta epidemia y que nadie te contagie más, ni a ti ni a nadie, ni por un segundo. Jordan merece su espacio en el mundo. Por lo menos hasta que se demuestre que no está drogada o que no se te está yendo a ti la cabeza. Parece que en este mundo, todo lo excéntrico es amenaza por defecto, por si acaso, y se entierra la genialidad como si nunca hubiese existido. Conviene identificar una amenaza real, aunque, a veces, la curiosidad provoca demasiado. Quieres un techo propio que no sepa a hotel.

	En la siguiente parada, el asunto cambia bastante. Esta vez el piso tiene dos alturas, un ventanal absurdamente gigante, metros suficientes, una cocina en condiciones. Te lo quedas.

	—Me lo quedo.

	—Pero si apenas hemos entrado.

	—Tiene todo lo que necesito. Si quiere mi dinero, es suyo; pero la casa es mía.

	—Como usted desee. ¿Cuándo podría venir a la oficina a firmar los papeles?

	—Quiero dormir aquí esta misma noche.

	—Pero señor, hay que hacer ciertos trámites antes.

	—Tiene todos mis datos, todo lo que necesitan saber. Tengo liquidez suficiente para esto, hasta con los cálculos desproporcionados que hace su compañía, y quiero esta casa ya. Consiga esos papeles, le espero aquí.

	—Deje que haga algunas llamadas a ver qué se puede hacer.

	—Confío en que lo consiga.

	Habrá un sitio en esta ciudad en el que encontrar muebles. Piensas en un sofá con dos sillones para leer. Esto está lo bastante alto como para no necesitar cortinas, no hay nada enfrente. La cocina incluye su barra, una maravilla para las cenas. El baño principal viene con bañera apta para velas. Necesitas una nevera para vinos. Necesitas un ordenador y consultar los trámites necesarios para tener uno de esos puestos de perritos ambulantes. Necesitas un equipo de música digno de Vivaldi, de Bruckner, de Saint-Saëns y Sibelius. De Queen. Y una cama en condiciones; eso debería ser lo primero.

	—Me envían el contrato por email y puede firmarlo electrónicamente. Le mandaremos una copia tanto al email como por vía postal a esta misma dirección, ¿le parece bien?

	—Perfecto, firmemos.
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	España, 2017

	Seis bajo cero y niebla a ras del Jarama en las afueras de Madrid. Buscas un refugio de la gente en la azotea de la oficina, y cada paso rompe la capa de hielo de la madrugada. Todavía el sol no ha pasado de la colina de enfrente, pero hay luz suficiente. Insistes en mantener tu manga corta, que es siempre el tema de conversación, ahora que es invierno. Las cicatrices de tus brazos se vuelven moradas a causa del frío. Buscas una conversación en el móvil. Su número está bloqueado; lo habías olvidado. Notas el peso del silencio, el que no quieres, pero te has ganado a pulso. Olvidas su nombre, porque no puedes acercarte a ella. Buscas algo en las grietas del hielo bajo tus zapatos de seguridad. Y entonces lo ves. Punzadas en las articulaciones. La certeza de que, lanzarte a la vida, te permitirá respirar; al menos durante un momento. Sabes a qué anclarte. O eso crees. Sigues huyendo de la oficina. Del hablar compulsivamente con cualquiera que te responda por el chat interno. De hacerte el ocupado, para evitar el contacto con la gente que no te apetece. Solo necesitas hablar con ella. No sabes cómo, y llega la tormenta de sustitutos. Llega romper con el orden, con lo lógico, con lo estable. La ironía es demasiado brusca y sórdida. Ella no está. Esa chica que te rechaza por llegar tarde el par de días que estuviste demasiado jodido por esa conversación bloqueada. El momento en que todo se hunde es cuando más tienes encima. Como este suelo de hielo que se parte. Búscate la salida, porque no tienes nada. Quinta planta. Sin seguridad ni testigos. Campo alrededor. Y no tienes aire aquí. Tienes que estar arriba. Suena el móvil. Lo coges y facilitas las matrículas de los camiones que van a entrar en el recinto. Llamas para preparar la descarga de máquinas. Te preguntas si hiciste bien en dejar la veterinaria atrás, si ser ingeniero es mejor para ti. Fluidos, movimiento, calor, todo eso es común a seres vivos y máquinas. La grasa negra en los pantalones. Sacar la producción. Optimizar. No encuentras la trascendencia. Echas de menos las vísceras palpitando en las manos. Echas de menos las suturas, las tijeras de Metzenbaum, los fármacos para regular ese organismo que, al final, es vida. La vida que también es sangre, diarrea y vómito. La que viene con derrames, infecciones, desnutrición, leucemia, parvovirus, obstrucciones intestinales, intoxicaciones. Eso sí es trascendente. No los charcos de aceite industrial, ni sobretensiones, ni fugas de aire comprimido, ni cambios de formato que fallan. La vida vuela y estás fuera de tu sitio. Qué cojones haces en esta puta azotea, cuando tenías que estar durmiendo para el turno de noche de un hospital de urgencias.  Los dedos ya no se doblan por la hipotermia y tienes que firmar papeles. Puede que sea el momento de volver dentro. Ya seguirás con tu autocastigo invernal en otro momento.
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	Te quitas los guantes. Coges el limpiador, papel y esterilizas la mesa de tu consulta. Llamas al siguiente paciente y haces un barrido por los pósteres de patologías y medicamentos que cubren las paredes de baldosas blancas hasta que entra. Es una gata de cinco años de edad. Se ha caído desde un árbol de altura indeterminada. La exploras. No presenta molestias en las patas delanteras. Pruebas las traseras. La derecha está bien. La izquierda, se queja moderadamente. Las articulaciones son funcionales. Tiene movilidad simétrica. Te traen las placas y descartas una fractura. Sacas la báscula y la pesas. Siete libras y media. Ni puta idea de qué es eso. Cambias las unidades con el botón de la báscula. Tres kilos cuatrocientos. Cero con cero seis mililitros por kilo de meloxicam salen a cero con dos de dosis completa. Cargas una jeringuilla de insulina con la dosis. La inyectas por vía subcutánea. Explicas a los dueños que se queda en observación, que debería estar bien y ser dolor temporal del golpe, pero hay que asegurarse por si hay algún daño que no aparezca en la radiografía, y que mañana vuelvan a por ella. Hora de respirar. Vas al vestuario. Ves gente de todo tipo en este trabajo. Decía Schopenhauer que quien es cruel con los animales, no puede ser buena persona, y tú te agarras a eso. Te quitas la bata. Abres la taquilla. Te quitas la casaca. Lo preocupante es que ni reaccionan ni aprenden. Guardas las crocs. Sueltas el nudo de los pantalones. Es como si se quedara todo ahí, estático, sin curva de aprendizaje. Echas toda prenda de tela al cubo de la lavadora. Se quedan con sus ideales de base dogmática, sin procesar argumentos ajenos. Te pones los otros pantalones. Hasta que algo les haga reaccionar. Aquí estás atado, pero fuera eres libre. Tienes que explorar los trámites para legalizar un puesto de perritos calientes ambulante, localizar a estos individuos con sus fichas de cliente y añadir una salsa especial solo para ellos. Te pones la camiseta. Metes los pies en las zapatillas. De aquí puedes conseguir fármacos en ciertas dosis. Tienes que empezar a almacenar. Te colocas el reloj. Bien, ahora, al coche, y a otra cosa.

	Hay un tiempo crítico. Un tiempo en el que, después de vivir en un sitio radicalmente diferente, te aclimatas, de golpe. Un día, amaneces, y es como si siempre hubieras estado allí. Se normaliza todo lo que te extrañaba al principio. De repente, es normal el idioma, las horas de cierre de los bares, el ancho de las calles, el tamaño de los coches sin un sentido lo bastante sólido para justificarlo sin recurrir a lo freudiano. Normalizas encontrarte con los anuncios de bodas y los espectáculos de casinos, las limusinas, las ofertas de excursiones en helicóptero. Y, entonces, te das cuenta. Te das cuenta de todo lo que te estás perdiendo de este lugar, y no es solo la tienda del Hard Rock Café, ni apostar enclaustrado lejos de una ventana. Estás en mitad del puto desierto y no te has acercado todavía al final de la ciudad. Tienes que verlo. Pero hoy hay cena de empresa y quedan pocas horas. Otro día. 

	Todavía se te va el volante hacia la calle de tu hotel, tu primera casa en esta ciudad. Empieza a vibrar de menos la dirección y sospechas que la presión de las ruedas está baja. En esta chatarra todo se nota, pero el motor sonaba más limpio que ningún otro de su precio. No se puede pedir mucho por setecientos cuarenta y nueve dólares. La clave está en que el óxido no penetre en el chasis y no parezca agonizar al ralentí. De algo tenía que servir ser ingeniero, como si hiciese falta para elegir un coche menos mierda que los de al lado. Aparcas en tu plaza en el parking frente a tu portal. Piensas en camisa y corbata. Piensas en el puto calor y en las etiquetas de los cojones. Piensas en relacionarte, por fin, con tus compañeros, a pesar de los cambios de turnos. Piensas en una buena estrategia para evitar acabar apostando a Black Jack. Piensas que no sabes cómo se sigue la fiesta en esta ciudad. Esperas que valga la pena. 

	Por un momento, recuerdas cuando era un sueño utópico tener una ducha de cascada. La ciudad: Madrid. El puesto dio igual, nunca hubo suficiente para algo así. Ya era mucho si daba para el alquiler y las facturas y, a veces, tocaba vender algo para llegar a final de mes. Hoy no estás allí. El agua te cubre entero. Los chorros golpean contra tus trapecios. Abres un gel con olor a vainilla. Se te queda clavado en el paladar y no sientes otra cosa. Solo notas la vainilla, y el agua aflojando el esplenio al inclinar la cabeza mientras lo masajeas. Notas ese hormigueo hacia el oído de manipular una contractura. Te olvidas de las vidas que has salvado. Te olvidas del frenesí de la clínica. El vapor empaña la mampara de cristal. El agua salpica contra el suelo de cerámica en acabado marfil. Sales nuevo. Coges la toalla.

	Aprovechas las cuatro millas en taxi para preparar un nudo medio Windsor en tu corbata antes de verte en la cena de empresa que ha organizado el propietario de la clínica. Pagas la carrera y cruzas el túnel de luces rojas de la entrada. Según levantas la vista de una moqueta de patrones geométricos, ves una mesa kilométrica rodeada de pequeños grupos de gente. Por encima de sus cabezas hay una vitrina de varios metros de alto con botellas en horizontal que el dueño de la clínica no deja de mirar. Los arribistas se acercan a él mientras caminas hacia la mesa. Los ves asentir ante las idas y venidas de sus viajes que no interesan a nadie. Habla de experiencias de alto presupuesto sin sorpresas ni vida, de viajes muertos con fotos para redes sociales. Pasas de largo y das con tus compañeros de turno. Aquí también tienes algún individuo insufrible, pero, además, hay enfermeras con sentido del humor, cirujanos con un poco de apego por la trascendencia y la vida con contenido, la especialista de trauma, la neurocirujana y alguna persona más que no tienes identificada. Por fin, gente con la que merece la pena disfrutar de un vino carísimo servido en copas demasiado llenas por la falta de cultura vinícola de la ciudad. Llega ese punto en que ves ocho botellas vacías sobre la mesa, seis copas a medias junto a ti y no tienes claro cuánto ha bebido quién, pero sospechas que tú podrías ser el que va en cabeza. Acabas a ritmo forzado con la novena botella, que ya estaba abierta para hacer hueco al champagne del brindis de cierre. Pero, antes, un discurso del jefe a base de compromisos de maximización de productividad y bienestar de los empleados. Su firma es tomarse demasiado a pecho la gestión empresarial y muy poco la vida. El siguiente paso es un club o bar o pub o antro de alguna otra clase a diez minutos a pie. Te abruma la moqueta negra con flores y los techos sobrecargados de varillas que forman un patrón ondulado. No sabes si la fijación por las moquetas viene de una herencia lejana de la cultura británica. Quizá tenga más que ver con evitar el ruido de los pasos y las sillas al moverse. Nos juntamos con amigos de los asistentes al pie de una de las columnas que simula una cascada de agua con vidrio y luces. Están por todo el local. Tu estado actual te impide tener claro dónde te acaban de meter. De repente, eres testigo de una conversación entre uno que conoce a alguien de la clínica y la traumatóloga.

	—Pero has tenido que meter una pasta en esa bici, ¿no? Bueno, yo es que antes de gastarme tanto en dejarla bien, iría a cubrirme los huesos, ya sabes…

	—El oficio es lo que tiene; pero sí, empecé cambiando el cuadro para bajar unos kilillos y ahora estoy ahorrando para las ruedas —la respuesta de la traumatóloga te obliga a intervenir.

	—Perdonad que me meta, pero ¿no habría sido mejor ir al revés? Más si te limita el presupuesto, quitarte peso en las ruedas con unas buenas cubiertas, luego llantas y después meterte en el cuadro. 

	—Pero bajo muchos más kilos con el cuadro que con esas cosas.

	—Sí, y también hay algo llamado momento de inercia y las ruedas tienen un diámetro importante. ¿De qué son, veintisiete, veintinueve pulgadas?

	—Veintinueve, escalan mejor.

	—Pues con más razón todavía, vas a notar más un kilo en las ruedas que dos en el cuadro. No sé qué haces ni cuáles montas, pero si cambias a unas cubiertas en condiciones con menos del diez por ciento de lo que te gastas en el cuadro, tienes casi el mismo resultado.

	—Venga, ingeniero —te giras para comprobar que no tienes ni idea de quién es el que acaba de hablarte—, deja a estos dos y súmate a la ronda de tequilas.

	—¿Ingeniero? Creía que eras veterinario.

	—También, señorita traumatóloga. Perdonad, los chupitos me reclaman.

	—Ahora voy yo. Me apunto lo de las ruedas, ¡gracias!

	—Es cuestión de informarse antes de gastar sin cabeza.

	Por alguna razón, acabas en el coche del amigo de alguien. Si respiras justo delante de él durante el tiempo suficiente, puedes emborracharte solo con los vapores de ginebra que expele. Probablemente tú le lleves ventaja. Sale del parking con un derrape torpe que suena a chapa rozada en el lateral izquierdo. La luz de la reserva empieza a parpadear y, aunque le dices que vaya con calma, te cuenta que sabe lo que hace. Te pregunta si fumas y le dices que no, que te gusta vivir y que levante el pedal. El velocímetro marca sesenta millas por hora. El amortiguador llega al tope con un golpe brusco contra uno de los cientos de boquetes de la calle de sentido único por la que circuláis. Da dos volantazos para hacerse con el coche tras el obstáculo y te cuenta que trabajó como probador de coches durante algo más de un año. Se enciende un cigarrillo, que ya tenía mezclado con marihuana y, mientras el velocímetro sube a ochenta y dos, te explica que hacía pruebas de adherencia de neumáticos en circuito, que, pase lo que pase, el coche no se le va a ir. Llegáis a una avenida a noventa y seis y, en el derrape para coger la perpendicular, la velocidad baja a setenta y cinco. Le dices que pare el coche. Te dice que te alteras demasiado y pregunta si sabes lo que es un coyote. Respondes que eres veterinario y te cuenta lo rápidos que son; como si no lo supieras. Derrapa otra vez con el tacómetro buscando las cinco mil vueltas y te explica que tiene un buggy de competición y que lo saca por el desierto para perseguirlos, que a pesar de lo escurridizos que son suele llevarse por delante al menos a tres cada noche. Le preguntas si está de coña y, con el velocímetro a ciento once millas por hora, te dice que no.

	Lo siguiente que ocurre es tu codo fracturando su tabique nasal. El golpe lo deja semiparalizado con el acelerador clavado a fondo y las manos tratando de parar la hemorragia. Vais a más de ciento veinte y él ha soltado el volante. Ahora vuestra dirección depende del momento de autocentrado del eje delantero. Reconoces tu antiguo hotel y giras el volante hacia la izquierda, dejándolo a vuestra derecha. Notas cómo las ruedas del interior pierden adherencia y chirrían, mientras orientas el coche hacia la entrada del parque. Tienes que llegar vivo a mañana. Sueltas tu cinturón de seguridad y arrimas el coche al lago artificial. No quieres que él te acompañe y nadie debe saber que has estado en ese coche. El velocímetro ha bajado a sesenta y nueve con la tierra blanda del parque y el shock del conductor, pero es suficiente. Sueltas su cinturón. Fijas la trayectoria. Abres la puerta. Te tiras al agua y el coche frena en seco contra una conífera. Al salir del agua, entiendes el sonido de cristales rotos: su cuerpo ha atravesado el parabrisas y ha acabado de frenar con la cabeza. Todo apunta a una fractura cervical con sección medular y daños severos en órganos internos, por la posición de su abdomen cuando saltó el airbag. Cierras la puerta del acompañante, le tomas el pulso ausente y empiezas a andar.

	Quince minutos después, has conseguido llegar a la ducha de una de las habitaciones de tu antiguo hotel y, además, primera casa en Las Vegas. Te han conseguido ropa limpia por los viejos tiempos. Por eso, y porque has pagado una noche entera por media hora en la habitación. Y también porque le has comprado la ropa a uno de los empleados como si fuese nueva y de marca. Mil dólares después, te das cuenta de que todo apunta a ti. Pagas otros quinientos para que nadie reconozca que has estado allí y te lleven al bar adecuado. Aquí no hay moquetas ni decoración psicodélica, pero hay alcohol. La gente está tan ebria que declararía llevar contigo desde dos horas antes de entrar por la puerta. Ya tienes tu coartada.

	Te hormiguean los dedos de la mano izquierda por el codazo y te recuerdas que dependes de ella para comer. Debes tener más cuidado. Entras y optas por unirte al debate abierto en la barra, hasta que descubres que la cosa va de munición para caza. Prefieres acercarte a la mesa de enfrente y preguntar si tienen conversación de calidad a la chica que más clava los ojos en sus amigos al hablar.

	—Eso depende de lo interesante que seas tú. ¿A qué te dedicas?

	—Salvo vidas.

	—¿Eres médico?

	—Mejor, veterinario. Los animales lo merecen más que nosotros.

	—Mira, Lucy, este es uno de los tuyos —decides que esa frase de su amiga es una invitación a sentarte en la mesa, y la aceptas.

	—¿Lucy es tu nombre de verdad?

	—Sí ¿por qué?, ¿no te gusta?

	—Al contrario, Lucy fue el australopithecus que se atrevió a bajar del árbol y caminar, expuesta a depredadores en las llanuras africanas. Lucy fue el origen de lo que somos, el paso hacia nuestra especie.

	—Vaya, al final sí que va a ser interesante, aunque pedante como él solo. Bueno, Lucy, veo que te dejo en buenas manos. Nosotros nos vamos, que se hace tarde. Vámonos, John —John no habla, pero te mueves a su silla justo enfrente de Lucy, ahora que estáis a solas.

	—Entonces, Lucy, ¿te gustan los animales?

	Lucy tiene ojos marrones y grandes. Sin conocerla, casi puedes leer su vida entera en esa mirada que fija en todas partes. Lucy es todo energía y solo te ve a ti. Lucy te absorbe con esa pequeña mueca en la comisura que amenaza con convertirse en sonrisa. Desgastas el nombre de Lucy en tu cabeza en los dos segundos que tarda en responderte.

	—Claro que sí. No me fío de alguien a quien no le gusten.

	—Me vas cayendo bien.

	—¿Siempre supiste que querías ser veterinario?

	—Bueno, tuve algún momento de duda. Y tú, ¿a qué te dedicas?

	—A lo que puedo, pero dentro de poco seré enfermera veterinaria, solo me falta hacer las prácticas, y empiezo el mes que viene. Yo siempre lo he tenido claro.

	Le brillan los ojos como a quien ha conseguido el sueño de su vida. Solo existe lo que ocurre en vuestra mesa. Después de un rato de conversación intrascendente, te das cuenta de que con ella importa más el continente que el contenido. Es cómo dice las cosas, y no qué cosas dice, lo que te engancha. Encuentra el hueco para un giro humorístico en cualquier tema. Inclina levemente el cuello hacia su derecha cuando sigue los comentarios más absurdos, como si fuesen a definir el sentido del universo, torciendo su cuerpo entero. Descubres un gesto leve, amagando con sonreír, intentando parecer seria cuando bromea. Con Lucy todo es un juego y lo importante es hasta dónde sigas y cuánto se te puede ocurrir por minuto. Lo importante es asociar y decir, no lo que digas. Lucy te empuja a liberarte. Esto ya lo has vivido, pero no se llamaba Lucy. Los siguientes pasos son inevitables.

	—Entonces, Lucy, si tienes clara la teoría sabrás responderme a una pregunta, ¿no?

	—Por supuesto.

	—¿Te apuestas algo?

	—Una copa.

	—Si la respondes te invito a esa copa, pero si fallas, me dejas besarte.

	—No parece una apuesta muy justa… Pero bueno, acepto. Dispara.

	—Pues dime, Lucy, ¿cuáles son los periodos del ciclo reproductivo de las gatas?

	Lucy empieza a reír abiertamente con la lengua contra el canino superior derecho, y se marca una vena hinchada en su frente. Me dice que no se acuerda, pero solo está jugando. La miras y lees en su cara que son proestro, estro, diestro y anestro. Seguramente, Lucy también sabe que, si no las montan no hay ni ovulación ni diestro, pero quería perder la apuesta y la sangre le sube a las mejillas. La besas. Juega con tu lengua, pero su cuerpo se mueve demasiado y te marea. Tiras de sus caderas contra ti hasta que queda anulado ese movimiento que no acabas de comprender. Recorres su espalda mientras muerdes su labio inferior. Lucy tiene una contractura muy respetable en el serrato posterior superior. Mueve sus manos buscando tus hombros y, ni cuando los alcanzan para anclarse a ellos, logra que le dejen de temblar. A Lucy se le acelera la respiración mientras busca en tu boca y recorres sus costados haciendo un mapa mental de sus costillas. Es todo respiración clavicular. Mueve su mano hacia tu cuello y le tiembla como si acabase de presenciar un atentado masivo. Cuelas una mano bajo sus pantalones y encuentras ese punto en que, apretando sus glúteos, empieza a gemir.

	—Tengo que ir a casa, Lucy, ¿me acompañas?

	—Vale.

	Sirves dos copas al llegar a casa y brindas con Lucy en la cocina. Te mira a los ojos sin parpadear durante el brindis, pero también con el primer trago. Separa el vaso de sus labios y sigue mirándote en silencio. Pones una mano en su cintura sin tirar de ella hacia ti. Deja la copa en la encimera. Se acerca y te besa despacio, envolviendo tus labios con los suyos. Rozas su labio inferior con la punta de la lengua. Vuelve a abrir la boca y esta vez deja que entre su lengua en la tuya. Entra más y el ritmo se acelera. Se separa de ti sin dejar de mirarte a los ojos. Se descalza y se da la vuelta caminando hacia el salón. Dejas tu copa al lado de la suya.

	—¿Vienes o te vas a quedar en la cocina toda la noche?

	Para cuando llego al salón, ella ya está muy lejos de sus zapatillas y su camiseta. Lanzo la mía hacia la cocina y vuelvo a su boca. Se expresa mejor con su cuerpo que con su palabra. El sujetador cae al suelo y la empujo para que caiga de espaldas en el sofá. La observo mientras me desabrocho los pantalones. Los ojos se me van a sus pezones. Hasta que se quita sus vaqueros y se van a su tanga de encaje. Lucy sonríe mordiéndose el labio, cuando aprovecho el gesto de quitarme los pantalones del todo para rescatar un condón de la caja escondida bajo el sofá. Lo dejo en la mesa para tenerlo a mano. Me pongo sobre ella. Su lengua empuja contra la mía. Mis caderas se mueven a ritmo lento con los bóxer contra su piel. Bajo mientras su caja torácica se hincha. Mi lengua gira un par de veces al borde de su ombligo y sus lumbares se arquean. Sigo bajando y su tanga empieza a calar. Lamo sus ingles despacio rozando el encaje antes de quitárselo y, entonces, sigo. Quiero meter la lengua, pero me quedo fuera, entre las ingles y sus labios, colándome solo a veces entre ellos, casi por accidente. Lucy no deja de gemir y arquearse. Sus manos intentan tirar de mi cabeza para que suba con ella. Sujeto sus muñecas y las mantengo cada una a un lado de su cintura. Ahora sí entro, subiendo y bajando por los lados de su clítoris. Empujo lo suficiente para que me pida que la folle, y sigo como si no hubiese dicho nada. Sus muñecas se revuelven, pero no consiguen zafarse. Bajo un poco más. Meto la lengua entera y doy un par de vueltas contra las paredes de su cuerpo, que la hacen buscar una frecuencia más aguda para sus gemidos. Y entonces la suelto. Sigo su piel mientras escalo su cuerpo de vuelta hasta su boca. Aprieta mi erección con su mano hasta convencerme. Llevo el preservativo hasta ella y, mientras acabo de desnudarme, ya lo tiene listo. Hasta el tercer movimiento no deja salir el primer gemido y casi parece que contuviese la respiración. Intenta tocarme y sujeto sus manos por encima de su cabeza con mi peso. Responde mordiéndose el labio con la mirada clavada en mi boca y no puedo evitar besarla entre mordiscos. Lucy es la pasión desatada, perfecta para cerrar la noche. Me envuelve con sus piernas. Me clava las uñas en la espalda cuando ya no puede más. Susurro en su oído que quiero notar su orgasmo y, entonces, Lucy estalla en unos gemidos que casi la ahogan. Sus manos tiemblan otra vez. Sus piernas pierden fuerza y ya no me apresan. Su voz llega a un volumen suficiente como para saturar el tímpano y llegamos los dos a la vez.

	Es por la mañana, aunque ya amanecía cuando te levantaste del sofá. El alcohol te dio el espacio justo para llegar con ella a la cama y dejar todo tirado. Hay algo en la colonia de Lucy. Hay algo en su manera de abrazarte para dormir, en su mano en tu pecho, en su pierna en tu muslo, en sus labios contra los tuyos si se despierta entre sueños. Es casi obsesivo, es casi demasiado, pero solo casi. Hay algo aquí que hace que funcione. Y ahí está ella, dormida, sin temblores, y no sabes lo que querrá para desayunar. Bajas y empiezas a tostar pan mientras sacas mantequilla y mermelada. Hay algo casi místico en el tacto y el olor mientras la mantequilla funde contra una tostada recién hecha. Hay algo en ese sonido del filo de la paleta de untar contra la miga rígida crujiendo, en ese olor a pan caliente y grasa fundiendo, a todo menos a sano, pero la resaca lo pide y no tienes fenobarbital a mano para aplacarla, así que carbohidratos con lo que te quiera pedir el cuerpo y un suplemento de B 12. Te vienen imágenes a ratos. La mesa con las primeras botellas en el restaurante ignorando a tu jefe. Capturas momentáneas de fragmentos de conversación. Un tipo interesante que resulta ser un hijo de puta y al que acabas asesinando. Anoche estuviste torpe, Lucy y el hotel te salvaron, pero aun así había muchos riesgos y todavía podrían salir a la luz. Te expusiste más de la cuenta. Hay que estar más fino la próxima vez. Por lo demás, Lucy fue un éxito. Y aquí baja, olvidándose accidentalmente toda la ropa a excepción de una camiseta que ha robado de tu armario y le sirve de camisón. Casi un cliché andante de alguna productora de Los Ángeles.

	—Buenos días, señor veterinario.

	—Buenos días, señorita gemidos.

	—¿Fue demasiado?

	—Me gustó, pero se te ha escapado una sonrisa al recordarlo.

	—Sí —se ruboriza al decirlo y baja la mirada—. Dime que tienes un zumo de naranja para esta resaca.

	—Tengo, y también tostadas, ¿te gustan?

	—Me encantan, pero tengo que partirlas para comérmelas.

	—Toma, zumo y cuchillo.

	Se sienta a la mesa y corta las tostadas longitudinalmente por la mitad siguiendo la apotema y no la diagonal. Aquí es cuando ves que algo falla, todo falla. ¿Qué clase de persona no corta las tostadas por la diagonal? Quieres esto, pero no la quieres a ella y ahora te sobra. Estáis encerrados en tu casa. Vives un secuestro inverso.

	—¿Qué hora es, señor veterinario?

	—Las once y algo.

	—Vaya, sí que hemos dormido poco.

	—Es lo que tiene.

	—Pues no te voy a poder molestar mucho más, desayuno y me voy. ¿Nos dimos el teléfono anoche, al final?

	—Creo que sí.

	—No me suena. Dime el tuyo por si acaso y te doy un toque para que me tengas.

	—Siete cero dos, cuatro seis cero, tres ocho, dos cinco.

	—Perfecto, ya nos tenemos. Voy a cambiarme corriendo que llego tarde; vamos hablando.

	Al poco, ha acabado de ponerse la ropa que acabó tirada por el suelo. La acompañas a la puerta. Le comes la boca como anoche, como si lo sintieras. La pasión es real. Como el sabor a tostadas y zumo. Como su cintura. Como su mano que vuelve a temblar mientras amaga con meterte mano. Aprovechas para reconocer ese cuerpo a través de la ropa. La forma física de Lucy, el origen de la humanidad, de nuestra movilidad bípeda, de todo lo que quisiste compartir con ella, de esa emoción escondida que nunca sale con desconocidas. Lo reconoces y tratas de abarcarlo como si nunca más volviese a existir. Cierras la puerta cortando su mirada, que te sonríe. Coges el móvil. Bloqueas su número.
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	Te miras en el reflejo del ventanal del salón. Son las tres de la tarde y la casa es silencio. Hace varios días que no hablas con nadie fuera del trabajo. Recuerdas que para hablar con Jordan solo hace falta llamarla, sin un número de teléfono, solo pronunciar su nombre o algo así. Una especie de invocación telepática y se aparece. Tu formación te impide creer en esas cosas. Es un ser humano, no le ves el sentido, pero habrá que confiar y probar.

	—Jordan. Jordan. Joooordan. Jordan. ¿Jordan? ¿No te apareces con un halo luminoso y algún tipo de estruendo de efectos especiales?

	Bien, una vez has hecho el gilipollas hablando con un cristal, ya puedes bajar a dar una vuelta a la calle. Coges las gafas de sol y las llaves. Báñate de sol desértico y probabilidades incrementadas de melanoma. Sal a buscar algo de decoración que incorporar al piso, tu refugio de un mundo hostil y absurdo. Cruzas la puerta. Poca gente ha llegado a entender eso. Llamas al ascensor. Eso y tu necesidad de luchar contra ese mundo sin poder vencerlo. Te niegas a la resignación generalizada. Vas a cazar algo suficientemente subversivo para ser digno de tu pared. Entras. Pulsas el botón de la planta baja. Sería interesante colgar una máquina de escribir de la pared. O demasiado absurdo. Un poco en tu línea. Podrías colgarlo en el cabecero de la cama, a modo de crucifijo ateo. En otro siglo te quemarían por decir esto, quizá ahora también. Fin del viaje. Sales. Le falta música insoportable a ese ascensor con tanta planta. Llegas a la calle. Ese pelo te suena. No me jodas. Su puta madre.

	—¿Jordan?

	—Hola, estaba pensando en llamar, pero no sé en qué piso vives; solo me quedé con la calle y el número. Supongo que una no puede estar en todo.

	—Pero ¿cómo sabes todo esto de mí?

	—Es más fácil de lo que crees. Oye, no te habrás dedicado a decir mi nombre para llamarme, ¿verdad?

	—No…

	—Menos mal, no tendría ningún sentido, pero habría sido divertido que me dijeras que sí.

	—Tampoco podrías saber si te miento o no —o al menos eso esperas.

	—¿No me crees capaz de averiguarlo?

	—Claro que no, salvo que tengas micrófonos en mi casa.

	—Vaya con el señor escéptico, ¿eso os enseñan en la carrera?

	— Me intriga más saber quién te enseña a ti todo lo que sabes.

	—Internet, como a todos —empieza a andar y te mantienes a su lado—. ¿En qué siglo vives?

	—No sé de dónde sales ni a dónde me llevas —lo dices mirando alrededor hasta que distingues al final de la calle una capilla de bodas rápidas que te ubica en Las Vegas Boulevard—, pero me estás empezando a inquietar.

	—Lo raro es que no te haya inquietado antes.

	—¿Haces esto con todo el mundo?

	—Solo con los veterinarios nuevos en la ciudad con tu fecha de nacimiento y tu ADN.

	—Maravilloso. ¿Y por qué yo?

	—Porque me gustas. Hay que decirlo todo, ¿eh? Además, parece que me necesitas.

	—Creo que te equivocas.

	—Creo que te equivocas diciendo que me equivoco —te dice sonriendo, mientras giráis antes de la capilla y seguís por una calle de tres carriles que no conoces—. Está claro que te hace falta una buena inyección de la energía apropiada, señor escéptico gruñón, que parece que te quejas a cada pregunta. Deberías estar agradecido, muchos querrían verse en tu lugar.

	—Bueno, ¿y qué se supone que necesito de ti?

	—Eso tendrás que averiguarlo tú mismo, ¿no crees? Pero que no hayas huido a estas alturas sin conocerme de nada, ya dice mucho. Podría ser cualquiera, alguien dispuesto a secuestrarte y torturarte hasta sacarte información.

	—No soy tan importante.

	—Uy, te sorprendería.

	—Bien, pues si vas a torturarme tendré que saber, al menos, algo de ti.

	—Dispara.

	—¿A qué te dedicas?

	—A lo que me pide cada momento —ladea la cabeza como si buscara la respuesta adecuada—. Últimamente me dedico a la música, toco el ukelele y canto, aunque también tengo una guitarra y una armónica, pero eso es solo para la intimidad.

	—¿Y a qué más te has dedicado?

	—¿En serio?, ¿tu segunda pregunta y ya vas a mi pasado? Ya no vivo ahí atrás, tienes que estar más atento, que pierdes la oportunidad. Prueba otra vez.

	—Bueno, ¿dónde vives?

	—Un poco personal, ¿no crees?

	—Has llegado hasta mi portal por tus propios medios —contestas con un tono de indignación fingida que a ti mismo te parece poco convincente—, ya sabes dónde vivo.

	—Porque he hecho mis indagaciones, no porque deba saberlo. Además, recuerda que no sé cuál es tu piso, tendría que ir llamando puerta por puerta hasta que me abriese un moreno de voz grave sin afeitar con cara de tener un palo metido por el culo hasta la garganta.

	—Vaya con tu diplomacia; así da gusto.

	—No soy diplomática, no va conmigo —se para delante de un restaurante italiano que todavía tiene la terraza a medio montar—. Soy natural, me parece más importante.

	—Lo es.

	—Venga, te invito a un helado aquí, señor gruñón, a ver si acabamos de sacarte el palo. ¿De qué te gustan?

	—Chocolate blanco.

	—Te va lo dulce. Vale —se gira hacia el camarero que no ha tenido tiempo de saludar—, tráiganos un helado de dos bolas, chocolate blanco y chocolate negro, por favor —él contesta algo que no llegas a entender y ella se vuelve hacia ti de nuevo—. No me mires así, te invito yo, pero el helado lo compartimos.

	—No he dicho nada.

	—Tus ojos hablan solos, señor escéptico —coge asiento en la terraza mientras el camarero desaparece dentro del local y su compañero sigue montando mesas—. Aquí no nos dará el sol.

	—¿Y qué más te cuentan?

	—Que te gustan mis ojos y mis labios.

	—En realidad me fijaba en tus dientes.

	—Y no te gustan mis labios, ¿o qué?

	—Yo no he dicho eso.

	—Entonces no te gustan.

	—Tampoco he dicho eso.

	—Eres duro, ¿eh? Creo que más bien te lo haces y por dentro eres bien blandito y tierno, como un melón —esboza una media sonrisa y sigue contestándote sin borrarla—. Va a ser tu nuevo mote.

	—Creo que me gustaba más el de escéptico.

	—Es lo que hay, meloncito, los motes no los elige uno, sino los demás; si no te gusta, te jodes. Siguiente pregunta.

	—¿Eres de aquí?

	—¿De Las Vegas? No, hombre, soy de Australia. Mira, nuestro helado. Empieza tú.

	—Hay dos cucharas.

	—No, esta la tiro, ahora solo hay una. Empieza, venga, una tú y otra yo.

	—Te gusta salirte con la tuya.

	—¿A quién no? Me toca cuchara —te dice cogiendo la cuchara que acabas de chupar directamente de tu mano—. ¿Está bueno?

	—La verdad es que sí, no conocía este sitio. ¿Llevas mucho aquí?

	—Un par de meses más que tú, pero veo que me ha dado por explorar esto más que a ti. Hay algo que no sé.

	—Eso sí que es una sorpresa.

	—¿Por qué decidiste venir aquí?

	—Era el paso más lógico en mi carrera.

	—¿La de ingeniero o la de veterinario?

	—Me tienes bien estudiado —respondes, evitando intencionadamente dar una respuesta precisa a la pregunta—. ¿Tú has estudiado algo?

	—He aprendido, pero no he estudiado, eso solo sirve para conseguir títulos a los que aferrarte en una entrevista de trabajo. No me interesan esas cosas.

	—¿Las entrevistas o el trabajo?

	—Las dos cosas. Trabajo. La propia palabra ya habla de esfuerzo, sacrificio. No quiero sacrificarme para vivir, es un derecho, tengo derecho a la vida, no tengo por qué sacrificarme para ganármelo, me corresponde solo por estar viva, como a todos los demás, pero os da por agarraros a esa idea de vender vuestro tiempo. Yo no vendo mi tiempo, yo hago lo que quiero con él. Si quieren mirarme, perfecto, nunca me ha molestado, pero no voy a amoldarme a nada ni a nadie por un salario. Yo vivo y me pagan para ver cómo lo hago, algunas veces, pero yo no trabajo.

	—Interesante filosofía.

	—Es que valoro mi vida, no hay más. Es la única filosofía posible para una vida digna.

	—¿Y por qué lo de compartir cuchara?

	—Para conectar más rápido contigo.

	—Vaya.

	—¿Te esperabas otra cosa? —pregunta, levantando las cejas— No voy a andar ocultándome.

	Entre helados, palabras y gestos, esta chica sabe ganarte. Y todo por la puta intriga. Tienes que oírla cantar como sea. Y saber de dónde coño sale; Australia es muy grande.

	—Vale, me has elegido a mí para tu helado y tu plan de acoso, pero ¿cómo has sabido de mi existencia?

	—Poco a poco, Mel.

	—¿Mel?

	—De meloncito.

	—Maravilloso. Pero no me respondes.

	—Porque no es el momento. Te adelantas, Mel.

	—La madre que te parió.

	—Te vuelvo loco, ¿verdad? Pero el caso es que no te levantas. Quieres saber más, te puede la intriga —y su sonrisa, y cómo te mira clavándote los ojos, como intentando atravesarte— y te tengo enganchado a mi helado. ¿Quieres probar el chocolate negro?

	—Estoy lleno.

	—Bueno, tú te lo pierdes. A mí me encanta. Cuanto más negro, más afrodisíaco. Qué cosas, ¿verdad? Lo que es el lenguaje. Miles de años y seguimos con palabras heredadas de la mitología griega. Afrodisíaco, lo propio de Afrodita. Esa mujer sí que sabía. Y luego no queremos saber nada de la cultura; solo nos interesa bucear en ignorancia aséptica, en un no sentir, cuando es lo único que hace que estar aquí merezca la pena…

	—Toda la razón. Este mundo es una masa de borregos correteando colina abajo sin saber lo que hay al final, solo porque es más fácil.

	—Y sabes por qué es más fácil, ¿no, Mel?

	—Sorpréndeme.

	—Porque nos enseñan a ir colina abajo desde pequeños. Si nos hicieran escaladores nos volveríamos locos con un mundo así y todos iríamos en la dirección opuesta.

	—Pero las empresas crean lobbies para erradicar la cultura y vender más. Creo que voy entendiendo tu aversión al trabajo.

	—Ya te lo dije, lo importante es vivir; y nos enseñan a vagar muertos arrastrando los pies con caras largas y grises.

	—A lo mejor es eso lo que crees que necesito de ti, que me quites otra capa de gris.

	—Yo te quito todo lo que tú quieras —te guiña el ojo al terminar la frase—. Pero eso de creer no tiene ningún sentido. La ciencia mide lo que puede, pero la verdad es relativa. Yo sé lo que veo, cómo son las cosas y lo que tú necesitas según mi punto de vista, esa es mi verdad, no creo nada.

	—Tienes las cosas muy claras.

	—A nuestra edad hay que tenerlas, ¿no crees? Y a cualquier edad, solo que no nos da tiempo a defendernos del mundo.

	—Así que el mundo es tu enemigo.

	—El mundo es el enemigo de todos, Mel. Va en contra de nuestra naturaleza, de nuestra humanidad. Deberíamos estar defendiéndonos todos, pero entonces dejaría de ser enemigo porque lo cambiaríamos del todo.

	—Crees que podemos vencer.

	—Por supuesto; pero lo sé, no lo creo, ¿tú no?

	—Podemos si nos unimos, pero creo que no nos vamos a unir nunca.

	—Vaya con el veterinario optimista. Afortunadamente no todos pensamos como tú.

	—Solo nos unimos de verdad en la necesidad desesperada, y si hay adoctrinamiento de por medio puede que nunca lleguemos a ese estado. Habrá necesidad, pero no seremos conscientes de ello.

	—Tú sí que sabes alegrarle a una el helado.

	—Así soy yo.

	—Pues va a haber que cambiarte la cara, Mel. Yo te gusto, ¿verdad?

	—Algo tienes.

	—Algo tengo… Entiendo. Entonces no te molestará esto —en algún momento ha sacado un pie de la zapatilla y ahora lo mueve entre tus piernas.

	—¿Qué estás haciendo, Jordan?

	—Para tener dos carreras hay que explicarte muchas cosas, Mel. ¿No te gusta?

	—No es eso…

	—¿Te gusta o no?

	—Sí, pero…

	—Lo demás no me importa —sigue moviendo el pie contra lo que empieza a ser una erección y tampoco haces nada por evitarlo—. Así que dime, Mel, ¿qué es lo que más te gusta de mí?

	—No te conozco.

	—¿Soy invisible? A lo mejor es que soy intangible y si aprieto así no sientes nada —empuja contra tu erección hasta que ya no puede crecer más.

	—No es eso.

	—Pues deja de decirme todo lo que no es y respóndeme —la presión ha bajado, pero su pie sigue apoyado en el mismo sitio—, ¿qué es lo que más te gusta de mí?

	—Cómo me miras.

	—Vaya, pues ya puede ser interesante mi mirada.

	—Sí lo es.

	—Entonces me voy a quedar aquí, mirándote fijamente.

	—Se nos ha acabado el helado.

	—¿Quieres otro o solo buscas una excusa para ganar tiempo a mi lado?

	—Más bien lo segundo.

	—Mel, tú no necesitas recurrir a eso conmigo. Basta con pedírmelo. Aunque más que ganar tiempo, cualquiera diría que intentabas desviar la atención para no tener que lidiar con lo nervioso que te pone que te siga mirando así.

	—Vayamos a otro sitio.

	—¿Sabes? Tengo un poco de prisa, en realidad. Solo quería que no te levantaras al despedirnos, y veo que ya tienes un buen bulto que esconder bajo la mesa. Nos volveremos a ver, Mel, ya sabes, solo tienes que llamarme. La próxima vez, te invitaré de verdad.

	Te pone un dedo en los labios para que no digas nada mientras se levanta y se va. El camarero deja la cuenta en la mesa. Un helado de dos bolas y la cucharilla que no han sido capaces de encontrar a precio de media cubertería. Sabe que no vas a seguirla con esto en el pantalón. Sabe que es ella la que decide cuándo os veis y cuándo no. Sabe que así consigue estar presente, hasta sin estar. Hay demasiada fuerza, demasiada intriga. Esa energía te recuerda a alguien. Así no va a bajar esto. Pides un helado de limón.
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	Hay gente que es su trabajo. Gente que es su dinero. Para ti el dinero es un medio, y el objetivo hoy es hacer justicia con comida basura en un puesto al sol en Russell Road. En una mañana de sábado te encuentras a todo tipo de padres viendo jugar a sus chavales en el campo de fútbol, y algunos son clientes de la clínica. Tu carrito de perritos tiene dos juegos de salsas y nadie ve qué bote coges. Una dosis normal de kétchup especial lleva veinte microgramos de sufentanilo. Una dosis de mostaza lleva quince. Todos los perritos especiales llevan doble de salsa. Todo aquel que te pida un perrito caliente sin cuidar a su mascota recibe entre treinta y setenta microgramos de sufentanilo por vía oral. Las dosis son aproximadas y, por la cantidad y la viscosidad de las salsas, es difícil garantizar una dosis suficiente en todos los casos, pero con suerte basta para dejar a cada uno en su sitio.

	—Ponme un perrito con mostaza y kétchup y una cerveza.

	Este es Adam. Adam tiene dos lebreles italianos, perfectamente sanos, a los que quería sacrificar porque se mudaba a una casa más pequeña. Adam recibe su perrito especial con doble de salsa.

	—Aquí tienes. Dale unos minutos al perrito que salen muy calientes.

	—Gracias. ¿Te conozco de algo?

	—No lo sé, tengo muchos clientes. Disfruta del partido.

	La clave está en que tarde lo suficiente como para que no estalle junto a tu puesto. Tienes que vender los suficientes como para que nadie sospeche de intoxicación, no quieres problemas, aunque no parece probable que se pongan a buscar sufentanilo en la autopsia. La clave también está en no aparecer con mucha frecuencia. Menos mal que no vives de esto, aunque, al menos, da para cubrir casi todos los gastos.

	Los ojos clavados en Adam. Sigues sus pasos hacia la grada. Resulta sorprendente lo fácil que es anticiparse a las personas. Ni siquiera hay que estudiarlas mucho, la mayoría viven sin sorpresas. Hacemos justo lo que la industria quiere, olvidándonos de nuestra naturaleza real, de cultivarnos, de nuestra dimensión racional que queda atrofiada y cada vez es más manipulable. En un mundo en el que es noticia ver a alguien sentado en un parque con un libro, no podemos esperar ser dueños de nuestro propio destino. Mientras sirves el decimoctavo perrito de la mañana, Adam da el primer mordisco al suyo. Empieza la cuenta atrás. Tienes una cola de tres clientes. Tienes que servir y recoger antes de que el organismo de Adam colapse. Su hijo ha metido un gol y eso te da, al menos, un minuto extra. Sirves dos perritos, uno con mostaza y otro con kétchup, un par de latas y cobras. El penúltimo cliente es Peter, un tipo encantador que se lleva doble ración de kétchup especial porque no quiere mostaza. Peter trajo a la clínica una hembra de pastor alemán que según él había desarrollado un cuadro de desnutrición grave en doce horas. El animal llevaba, al menos, una semana sin comer por una piometra que te tocó operar de urgencia y podría haberle costado la vida a Laika. Peter tiene que comerse el perrito antes de que Adam colapse, para evitar que el susto le haga abandonarlo.

	—No tardes en comértelo, que calientes es como mejor están.

	—¡Gracias!

	Para cuando empiezas a recoger, Adam lleva más de la mitad del perrito. Cierras el gas. Guardas todo lo que se mueva en los cajones. Fijas las tapas y empujas el puesto hasta la bola de remolque de tu coche. Por el camino oyes gritos. Al girarte, ves que Peter ha llegado ya a la mitad de su perrito. Si no acaba con él, al menos, le causará estragos razonables. No te pares. Todo va a contrarreloj y el riesgo es muy alto. Ya te la has jugado con dos víctimas consecutivas. De Adam dirán que murió de un infarto por la emoción del éxito de su hijo. Qué muerte tan satisfactoria. Nadie sabrá la verdad, pero sus lebreles ya no tendrán que lidiar con él. Llegas a la bola de remolque. Quitas el protector y acoplas el puesto. Peter cae por las escaleras de la grada, y eso da una causa de la muerte lo bastante razonable como para que nadie piense en tus perritos calientes. Arrancas el coche. Has amortizado el fin de semana y, posiblemente, casi todo el mes.
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	España, 2019

	Nueve y media de la mañana. Trabajas de becario de ingeniería y ganas lo mismo que de veterinario. Por alguna razón, acabas con tu jefe en un taxi llevando grapadoras y papeles para impresora. Su aliento llena el coche de café, beicon y tabaco. Te saca un par de años. Se te ocurre preguntarle si no ha tenido tiempo de lavarse los dientes por la mañana. Te explica que tenía mucha prisa y sabes que es mentira. Pasáis un gato reventado en el arcén y se queja de lo mucho que le molesta cuando se interponen en la trayectoria de su coche. Preguntas qué culpa tienen y te responde que ninguna, pero le molestan. Para él los animales existen para servirnos, para conseguirnos alimento y entretenernos en los circos y las plazas de toros. Te cuenta que está en su naturaleza, como lo está en la del toro enfrentarse al torero y dar espectáculo. Te cuenta que no sufren. Comprendes que no sabe que eres veterinario o piensa que sabe más que cualquiera, sin haber cogido un libro de anatomía animal. Ignora que todo mamífero tiene un sistema nervioso que le hace sentir dolor, que hasta los insectos tienen un sistema químico y sufren dolor físico. Ignora que los litros de sangre que salen de las vías respiratorias del toro provienen de los daños severos en sus pulmones. Se acomoda, dejando salir un rastro de sudor denso cargado de amoníaco. Ignora que el toro no es agresivo, pero se ve acorralado y su instinto le pide buscar salida aterrorizado. El toro embiste por puro pánico y, a veces, le lleva al extremo de colapsar por un infarto. Ignora que no hay quien aguante la puta peste de su boca que lo invade todo, porque las ventanillas traseras están bloqueadas. Ignora que, muchas veces, son los daños en su médula espinal lo que le impide moverse y le hacen colapsar. Ignora que sigue vivo mientras lo mutilan, como si no quedara nada de él. Se ríe, comentando la última corrida a la que fue, e ignora que la injusticia te vence. Abres la caja de grapadoras y las sacas una por una. Te pregunta si no te parece arte y te desabrochas el cinturón.

	—¡Eh!, ¿qué pasa ahí atrás? —pregunta el taxista mirando por el retrovisor interior.

	Te abalanzas sobre tu jefe. Tu antebrazo izquierdo golpea su mentón, cerrándole la boca contra el reposacabezas. Antes de que reaccione para separarlos, clavas dos grapas en el centro de sus labios. Se acabó el olor a mierda. Clavas otras dos en el lado izquierdo y lanza una mano para apartarte. Sueltas dos grapas en su palma y sigues con el lado derecho de la boca. Lanza la otra mano, y esta vez una de las grapas queda uniendo su dedo índice con el corazón, pero no se para.

	—Como no paréis llamo a la policía.

	—Como llames te grapo la boca a ti también.

	Tu jefe te empuja. Intenta apartarte, y todavía te queda otra grapa para asegurar. Intentas clavarla, pero va a la nariz. Se pone violento y necesitas acabar. Busca las cuencas de tus ojos para apretarlos y recuerdas un vídeo de Krav Maga. Lanzas un golpe contra su tráquea embistiéndola con el hueco entre dedo índice y pulgar. Ves que no reacciona y no sabes si ha sido demasiado, así que clavas otra grapa en su mejilla. Vuelve en sí y le golpeas la sien con la grapadora, esperando dejarlo inconsciente. Al menos se está quieto. Le dices al taxista que pare. Te dice que no puede, que estamos en una autopista. Tienes que salir de allí. Grapa al hombro. Le dices que pare y no haga nada, que te irás y no habrá problemas. Hace un gesto brusco y ves una pistola. La única respuesta posible es encajar dos grapas en el cuello y vaciar el cargador entero a tientas sobre él. Ahora el taxi solo huele al óxido de hierro de la hemoglobina. El taxista empieza a dar volantazos mientras su sangre te salpica desde su cuello. Algo te agarra desde detrás y tu cabeza golpea el reposacabezas del conductor. Es tu jefe. Te vuelves y empiezas a golpear con la grapadora. No deja de moverse. El coche para contra el quitamiedos y tú te apoyas con tu codo en su tabique nasal. La adrenalina hace que puedas seguir moviendo el brazo para agarrarte cuando otro coche golpea el taxi desde detrás y hace saltar los airbags. El taxi empieza a acelerar derrapando sin moverse. El conductor está inconsciente. O muerto. Descubres que te queda una grapa atascada en la grapadora y se la clavas en el ojo a tu jefe. Dejas caer la grapadora. Abres la puerta y saltas al asfalto. El taxi sigue acelerando. Atraviesa el quitamiedos. Cae a la autopista que va por debajo y oyes el metal y el patinazo grave del camión que acaba de arrollar el pedido de grapadoras y folios clavando los frenos.

	Mientras esquivas coches hacia el arcén opuesto, empieza a sonar tu teléfono. Lo coges nada más pasar la cuneta y aprovechas un hueco en la alambrada para colarte en un cultivo de girasoles. Te ofrecen un trabajo de veterinario en Las Vegas. Les dices que te manden un email, que no puedes atenderles en esos momentos. Algo explota a lo lejos y te parece que está al lado. Te tiras al suelo y te dicen que te envían los detalles al email facilitado en tu currículum. Les das las gracias. Cuelgas. Te das la vuelta y ves que has empapado las plantas con la sangre del taxista y de tu jefe. Oyes helicópteros y te arrastras entre los tallos de girasol, hasta quedar oculto bajo los que no has aplastado. Oyes frenazos, oyes gritos, oyes sirenas. Oyes chapa y cristales rotos. Hueles tierra húmeda, escape de diésel, sangre ajena. Suenan moscas y avispas. Esperas a que los helicópteros se estabilicen. Te levantas y corres.
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	El tiempo parece ir más lento mientras esperas en tu consulta a tu paciente. Odín, el dóberman agonizante de cuarenta y dos kilos, está en radiología y a ti solo te queda esperar a que Clarice vuelva con él. Los dueños han pasado de mirarse a abrazar el hombre a su mujer. Están muy inquietos y eso no te va a ayudar a manipular al perro. Necesitas los resultados que traiga Clarice para determinar si hay torsión de estómago, pero ahora solo queda esperar. Hasta entonces, miras una marca en la mesa en forma de gota que nunca has logrado quitar con el limpiador. Como en la mesa, hay una extraña marca que queda en todo lo que se toca, a veces más psicológica que real. Un rastro minúsculo que, sin embargo, está. Lo descubriste cuando eras pequeño, en el vaso de agua que bebes hasta vaciarlo. Si lo sostienes inclinado hacia abajo durante el tiempo suficiente, te cae una gota en la cabeza. Ese rastro de agua es un poso salino al secarse. Es la aglomeración de las impurezas que, quizá, no arrastres del todo cuando lo trates de limpiar con un papel. Siempre queda un rastro invisible, pero existente. Ese mismo principio, esa marca perenne, esa especie de filosofía del rastro, se extiende a todo tipo de ámbitos. Se extiende desde el entrelazamiento cuántico de la Física Teórica, hasta las pruebas circunstanciales que los forenses son capaces de hallar para vincular a sospechosos y víctimas.

	Esa filosofía del resto nace con la entropía: la medida de la irreversibilidad. Explica cómo las cosas no pueden volver a ser lo que eran, cómo todo afecta, todo cambia, todo deja su marca ya de por vida, más grande o más pequeña. Si encuentras las marcas apropiadas, puedes reconstruir la vida de un objeto. Un objeto, como tu mesa, o como la camisa que llevabas cuando provocaste que aquel recién conocido reventara su cuello y su coche contra el mismo árbol. Un objeto como el cierre de su cinturón de seguridad. Como el agua del lago que empapó tus zapatos. Como el asfalto que pisaste. Como los discos duros de los vídeos de seguridad del hotel. Cada cosa que haces es irreversible. Todo suma y nada vuelve a su sitio. También en la gente se deja una marca, pero eso ya es otra historia. Lo que te interesa ahora mismo es que ha vuelto Odín y las placas de rayos X muestran la luz estomacal dividida en dos. Lo que te interesa es que el material quirúrgico no tenga más marca que la del proceso de fabricación y mantenga su condición de estéril cuando empieces a entrar en su cuerpo. 

	—Su perro tiene una torsión gástrica. El tratamiento es un poco desagradable y muy urgente, por favor, esperen fuera y les mantendremos al tanto. Clarice, tráete ampollas de diazepam, buprenorfina y suero glucosado.

	—Pero ¿se va a poner bien? —el paciente se inquieta al oír a la mujer preguntarte titubeando por no llorar.

	—Si salen, podremos intentarlo. Esperen fuera.

	—Pero no lo vamos a dejar solo; pobrecito, se pone muy nervioso —nervioso te está poniendo a ti esta mujer con su ignorancia.

	—El tiempo corre y a Odín no le sobra, o me dejan trabajar o no lo sacamos adelante.

	Al fin lo entienden y salen los dos de la consulta. Por lo menos han tenido la cortesía de ponerle el bozal, pero a Odín no le gustan los extraños y pesa lo que tú a los diecisiete. Respiración superficial y rápida. Abdomen hinchado. Llega tu asistente con los fármacos.

	—Pon una vía cefálica. Prepara una ampolla de diazepam y la llenas con suero hasta cinco mililitros. Haz lo mismo con la buprenorfina. Espera quince segundos entre dosis. Repite hasta que hayas metido cuatro de cada y podamos manejarlo.

	Quitas el bozal. El puto bicho todavía se revuelve. Empiezas con la sonda nasogástrica. Tienes que llegar a ese estómago y descomprimirlo. La sonda no entra. Hay que trocarizar el estómago. Insertas un catéter 16G. Llegas al estómago y dejas que drene el gas. Usas un segundo catéter. El tercero ayuda, pero no resuelve el problema.

	—¿Qué quirófano tenemos listo?

	—El dos —no tienes tiempo de mirar a Clarice al contestarte, pero ambos sabéis que se necesitan más manos en la cirugía.

	—Ahora es el nuestro. Prepárate y que alguien tenga listo al animal para operar. Si tenemos anestesista, mejor.

	—Voy.

	Intentas sondar otra vez. No entra. Masajeas el abdomen para que salga el gas. Vuelves a probar. Está todo demasiado retorcido ahí dentro.

	—¿Este es el que va a quirófano? —contesta Paul, al que acaban de sacar de su consulta como apoyo.

	—Sí —contestas sin dejar de mirar a tu paciente—. Nos movemos. Pega la camilla aquí.

	—Lista. ¿Cojo de abajo?

	—Sí. Uno, dos, ¡tres!

	—¿Qué hago con él? — aunque Paul es bueno, hay que trabajar rápido y eso significa más gente en tu operación.

	—Es torsión de estómago, despéjame todo el abdomen. Me voy preparando. Lo necesito listo en el quirófano dos antes de que lo esté yo. ¿Puedes conseguirme otro ayudante dentro?

	—Hecho.

	Coges el gorro, las gafas y la mascarilla. Te lavas las manos, según el protocolo. Primer lavado hasta los codos. Te secas con papel desechable. Cada segundo cuenta. Coges el cepillo estéril con precarga de jabón antiséptico para el siguiente lavado. Llega tu segunda asistente y se suma al ritual. Aclaras, siempre hacia el codo, que el agua no vuelva a la mano. El animal todavía no ha llegado. Te lavas una tercera vez, hasta la mitad del antebrazo, repitiendo el mismo proceso. Sientes las púas del cepillo rascando bajo las uñas. Último lavado. Clarice espera dentro con la bata. Llega Odín y el anestesista se encarga de él, mientras tú acabas de frotarte las manos. Entras. Te secas cada mano con una compresa estéril. Clarice te coloca la bata. Llevas las manos a los guantes. Te los extiende hasta el codo. Giras sobre ti mismo y te cierra la bata. Llegas al campo quirúrgico y Clarice tiene listo el material.

	—Bisturí.

	Abres por la línea alba. Practicas dos cortes longitudinales superpuestos para atravesar la piel. Tienes que mantener el abdomen abierto para seguir.

	—Mosquito recto.

	Lo cierras cogiendo la piel del lado derecho y la separas. El peso del instrumento la mantiene donde ya no te estorba.

	—Mosquito recto.

	Haces lo mismo con el lado izquierdo. Llegas a la grasa falciforme. Tu objetivo está justo debajo.

	—Tijeras curvas. Pinzas.

	Cortas la grasa y la retiras. Amplías el corte y sumas otros cuatro mosquitos. Ajustas el separador. Ya tienes acceso a los órganos. Apartas el hígado. Buscas un acceso rápido al estómago. Está morado. Hinchado.

	—Voy a mover el estómago. Paul, intenta sondar.

	Lo sacas de la cavidad. Está a punto de reventar. Sigues girando. Está estrangulado. La sonda no entra. Acabas la vuelta y el estómago recupera una forma reconocible, aunque absurdamente inflada.

	—Entró —te avisa Paul.

	—Presiono el estómago.

	Vas apretando suavemente y notas cómo la presión disminuye. El gas va saliendo. Sigues desinflando. Cambia poco a poco la coloración. La sangre vuelve a circular. Sigues desinflando hasta que recupera su tamaño normal. Recupera el tono rojizo de la sangre oxigenada. El estómago está. Lo devuelves al interior del abdomen. Recolocas el intestino. Lo vas rotando poco a poco. El verde va cambiándose por su rosado propio. Hay que comprobar el bazo. Llegas a él, lo extraes y lo ves totalmente enredado. Podría no ser viable. El riesgo vascular de devolver eso a su ser es demasiado alto. Optas por una esplenectomía. Lo giras y comienzas el procedimiento.

	—Mosquito recto.

	Estrangulas para preparar el corte. Hay que asegurarlo con sutura para prevenir el sangrado.

	—Sutura.

	Todo empieza a pitar. Odín está en parada. La sangre retenida en los órganos comprometidos ha vuelto a su sistema con todo lo que arrastra. Sudas. Luchas. Pruebas todo lo posible. El organismo de Odín no aguanta la reentrada de aquella sangre muerta. Colapsa.

	Clavas la aguja justo encima de la incisión y comienzas la sutura intradérmica. Mientras embelleces el cadáver de Odín, mientras trabajas su carne muerta para que tenga una despedida digna, intentas sin éxito no pensar en lo último que sintió. Levantas la piel para hacer hueco y entrar con la aguja justo en el tramo que tu bisturí separaba en dos. Sigues el zigzag, mientras repasas la operación en tu cabeza buscando acciones alternativas. Buscando la forma de ser más rápido. Buscando otra estrategia que no hubiese implicado tanto estrés bioquímico, algo que hubiese soportado, algo que le permitiera seguir vivo. Cuando casi has cubierto la línea alba, te dices que hiciste todo lo posible. Has repasado todas las opciones y no estaba en tu poder hacer nada diferente, nada capaz de salvarlo. Odín iba a morir en tu mesa, pero, al menos, lo intentaste. Sacas la aguja por el extremo opuesto de la incisión. Ese es el problema, ha muerto en tu mesa. Tiras del extremo del hilo y se cierra toda la incisión. Eran tus manos las que movían sus órganos. Haces un lazo alrededor de la pinza derecha. Coges el extremo final de la sutura y tiras para anudar. Era tu voz la que solicitaba el material, tu cabeza la que tomaba las decisiones. Superpones un segundo nudo. Eras tú el que estaba ahí. Tú operabas, tú decidías. Un tercer nudo asegura la sutura. Pero su vida no era tu responsabilidad, solo hacer todo lo posible por ella, y eso lo cumpliste. Aunque no funcionara. Coges las tijeras y cortas los extremos sobrantes. El lastre queda en ti igualmente. Sientes que Odín tendría que seguir vivo y tus manos no han estado a la altura. Ahora, no puedes hablar con nadie, pero sabes que Clarice puede encargarse de esto.

	—Hay que dar la noticia a la familia.

	—Voy.
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	En esta ciudad cada bar es un mundo, pero a la vez pasa lo mismo en todos. En el de esta noche hay cortinas azul grisáceo, pero no hay ventanas. Las ventanas son el gran enemigo de esta ciudad, como los relojes. Las sillas y los taburetes están tapizados a juego con tu copa de color rojo aguado. Lo demás son negros y dorados, pero ni el granito negro de veta blanca de la barra es más profundo que el pelo de Odín.

	El Diablo. Te esperabas otra cosa cuando leíste el nombre del cóctel en la carta, pero casi agradeces la sorpresa. Seis como este y puede que empieces a convivir con el recuerdo en bucle de la cirugía. Recuerdas sus ojos cerrados y su lengua atravesada contra el tubo del respirador. Todavía oyes los sonidos de las máquinas, todos esos pitidos advirtiendo del fallo de las constantes vitales. Sientes sus órganos que dejan de palpitar súbitamente, en tus manos, y todavía el calor que sabes que empieza a irse. Hay algo en el momento de la muerte. Se distingue aun con el animal inconsciente. Ves cómo algo falta, cómo toda esa materia orgánica ha pasado a ser totalmente inerte. Si no lo notas antes es debido al autoengaño, por no querer reconocer que ha muerto. Y entonces, viene la culpa. Son tus manos las que están dentro de su cuerpo. Eres tú el que opera. Son tus acciones las que detonan las consecuencias. Llevas ya dos tragos del cóctel y apenas notas el alcohol entre el dulzor de la crème de cassis y el zumo de lima fresca. Tienes que luchar mucho para convencerte de que eres humano, e incluso sin serlo, tampoco podrías ganar siempre. Hay que luchar muchísimo con uno mismo para hacerte ver que realmente no podías hacer más, que la vida sigue, que no puedes salvarlos a todos. Das un tercer trago y uno cuarto antes de soltar de nuevo la copa. A veces, es más fácil que otras, y a Odín le quedaba mucha vida por delante. No se puede todo. Pero se puede beber tequila.

	—¿Qué pasa, Mel? ¿Un mal día en el trabajo?

	Miras a Jordan. No sabes ni por qué te sorprendes. La saturación emocional te tiene bloqueado. Hoy toca vestido escotado, sandalias de tacón alto y ukelele. Se sienta a tu lado a pie de barra y pide un Daiquiri.

	—Veo que ha ido de pena con Odín.

	—Hoy no me voy a inquietar por tus dotes de espionaje; pero, aun así, son admirables, la verdad.

	—¿Qué es eso que bebes?

	—Algo con tequila.

	—Bueno, no podías hacer otra cosa. Hay que vivir, Mel, es nuestra forma de darle valor a las vidas que acaban, no solo a la nuestra propia. Así que arriba con esos tequilas.

	—Vale, intentémoslo. ¿Cómo has sabido que estaría aquí? —preguntas por hacer tiempo para ubicarte, sin verdadero interés en la respuesta.

	—Me lo han dicho mis fuentes. Perdona que llegue un poco tarde, pero estaba tocando en la otra punta de la ciudad.

	—Así que ahora resulta que tienes fuentes.

	—Claro, todos las tenemos. A ver si te crees que me paso la vida pendiente de ti, que tengo vida propia.

	—Tiene que ser curiosa esa vida tuya.

	—De hecho, es bastante normal, pero tengo curiosidad, ¿cómo te la imaginas?

	—No me imagino nada, la verdad; no he pensado mucho en ello, solo se me ha ocurrido ahora.

	—Vaya, Mel, así que no piensas en mí, ¿eh?

	—Más de lo que me gustaría reconocer.

	—¿Eso ha sido el alcohol o es que te estás ablandando conmigo?

	—Un poco de cada. ¿De dónde vienes así? ¿O vienes a darme un concierto de ukelele?

	—Ya he tenido mi momento hoy. Si tanto quieres saberlo, ven a verme un día.

	—Si no me dices dónde o cuándo va a ser complicado, Jordan.

	—Si quieres enterarte te enterarás, no necesitas que te avise. ¿Acaso me avisas tú cuando me necesitas?

	—No, evidentemente.

	—Y, sin embargo, aquí me tienes.

	—Sí, es casi siniestro.

	—Yo no te veo muy incómodo, Mel —dice con un amago de sonrisa que desaparece antes de seguir hablando—. Pero si te incomoda puedo dejar de hacerlo.

	—No es que me incomode, pero sí me desconcierta.

	—Es cuestión de estar un poco atenta y tener los recursos apropiados. No voy a desvelarte mis secretos tan fácilmente.

	—Con alguno que equilibrara un poco la balanza bastaría.

	—¿Quieres saber más de mí?

	—Me intrigas.

	—Me alegra que funcione. ¿Sabes cuál es una de las mejores formas de conocer a alguien?

	—Miedo me das.

	—¿Quieres saberlo o no?

	—Cada vez me gusta más este cóctel —dices, por accidente, en voz alta—. Venga, cuéntamelo.

	—Ver dónde vive.

	—Bueno, hoy has estado más sutil.

	—Acabo de empezar, Mel. Hoy tú te vienes conmigo.

	—¿Ya lo has decidido?

	—Sí. Sabes que, en el fondo, no puedes resistirte.

	—Oye, Jordan, me parece muy interesante lo que me cuentas, pero me preocupa que pases sed.

	—No te preocupes, yo recupero rápido —se gira hacia el camarero de detrás de la barra—. Perdona, ¿podrías ponerme seis chupitos de vodka negro?

	—¿Seis? Sí tienes sed, sí.

	—No, Mel, tú me vas a ayudar, sé que te gustan.

	—Mucho sabes tú.

	—Mucho.

	—¿Y por qué seis?

	—Cuatro para mí y dos para ti, así igualamos. Gracias —empieza a colocar los chupitos en la barra entre ambos—. Mira, los ponemos así, como las balas en el tambor de un revólver. Acábate eso, que no es más que hielo.

	—Sí, hielo con un cojón de alcohol.

	—Pues eso, hielo. Venga, de un trago. Voy empezando yo con el primero.

	—Te han entrado prisas de repente.

	—Prisas no, me gusta disfrutarte, Mel. Además, te preocupaba que pasara sed.

	—Sí, pero no esperaba esto —bajas la vista a sus piernas cruzadas en el taburete, justo donde termina su vestido corto.

	—No te distraigas tanto con mis piernas. El segundo juntos, venga. Así mejor, ¿no?

	Te guiña el ojo. Se ha debido dar cuenta de que eso funciona contigo. Siempre pasa lo mismo aquí, cada vez más. Ella sabe todo de ti, tú casi nada de ella, y al final te tiene enganchado con la intriga y con el puto morbo de su energía y su lenguaje no verbal. Sabe moverse contigo como si llevaseis toda la vida juntos, y nunca has tenido una relación tan larga. Sientes que la conoces de siempre y no sabes ni quién cojones es.

	—Eh, vale ya con esa cabecita, no des tantas vueltas, Mel, mira lo que tienes delante y déjate llevar. Dos yo y uno tú, vamos.

	Revólver de chupitos vacío. Se acerca. Su mano en tu pelo y sus labios cada vez más cerca de los tuyos. Su nariz contra la tuya, sus ojos cerrados. Intentas llegar a su boca y apoya su frente en la tuya. Está sonriendo, mirándote a los ojos y no te deja acercarte. Se acerca a tu oído y susurra.

	—Sabía que lo querías. Paga y vámonos.

	—¿No dijiste en el italiano de los helados que a la siguiente invitabas tú?

	—Yo solo soy una pobre cantante desamparada. Sé lo que cobras, Mel, y pagas tú.

	—El gesto también tiene su encanto. La cuenta, por favor.

	—¿No tengo suficiente encanto para ti o qué?

	Se te escapa una sonrisa. Pagas las copas, pero ella invita al taxi con unos billetes sacados de la funda del ukelele. Llegáis a su casa, ese lugar tan supuestamente revelador sobre ella. Un piso pequeño y, dentro, una representación de lo que es su mente o, al menos, eso se supone. Una sola habitación. Una puerta que deduces da a un baño. La cama se deja ver desde el salón tras una cortina entreabierta fabricada en fibra natural. Te da un azote.

	—¿Así consigo que pases? Analiza mi casa desde el sofá, mientras voy preparando otra ronda.

	Te sientas en un sofá mullido de tres plazas. Delante tienes una mesa de café alargada y enfrente un equipo de música en lugar de televisión, con una butaca a su izquierda. En la mesa hay púas de guitarra nacaradas en varios colores, partituras y papeles con acordes y letras anotados. Oyes hielos y ves un par de guitarras colgadas de la pared. Ves un portátil semienterrado por los papeles. Una especie de cómoda entre la ventana y la puerta del baño. Oyes un golpe de tacón, pero estás ocupado en el dibujo de la cortina; parece de yute con patrones geométricos en colores excesivamente vivos. Cada pared es de un color. Oyes otro golpe de tacón. Pilas de libros contra la pared que llegan hasta las guitarras y ni una sola estantería. Los tacones se acercan, se enciende el equipo de música y suena Marry you de Morgan. Jordan canta con el equipo la frase «but this is happening»1, mientras apoya una mano en tu hombro desde el otro lado del respaldo. Te ofrece el vaso con la otra sin parar de cantar. Echas un trago, mientras notas su uña en tu nuca, leve, provocando un escalofrío en todo tu cuerpo.

	—Deja la copa y vente conmigo, Mel.

	Solo lleva los tacones. Coges la mano que te tiende y te lleva detrás de la cortina, pero tú solo ves el dragón chino tatuado que sube desde su muslo derecho y termina por encima de la cintura. Tira de ti hasta que acabas bocarriba en la cama. Gatea acercando su sonrisa a tu boca. Pones una mano en su cadera y la golpea con la suya para que la quites.

	—Estate quieto.

	Apoya sus manos en mis muñecas. Empieza a besarme como si intentara devorarme. Extiende un brazo hacia la mesita de noche y vuelve con un antifaz para taparme los ojos. Me desnuda de cintura para arriba y oigo un sonido de cadenas que no para hasta que siento el frío del metal en las muñecas. Giro la muñeca mientras compruebo que no puedo levantar los brazos y me quita los pantalones. Sigue con los calzoncillos y esta vez las cadenas van a los tobillos, convirtiendo la cama en una cruz de San Andrés horizontal. Su lengua sube por mi pierna despacio. Las cadenas no ceden y empiezo a dudar de si he hecho bien confiando en Jordan. No la conozco y puede hacer conmigo cualquier cosa en estos momentos. Puto alcohol. Intento sacar más información centrándome en los sonidos, pero solo distingo la música que ha cambiado. Ahora es castellano, algo así como «creo que me perdí, no sé por qué ni dónde». Todavía es Morgan y sospecho que el resto de la letra va más conmigo de lo que pienso. Puta sonrisa. Puta mirada sólida de pelo teñido. Su mejilla roza mi erección mientras lame mi ingle como si tuviese algún interés. El único interés que tiene es que quiero que siga justo al lado y no lo hace. El único interés que tiene es cómo me controla y juega conmigo. Si es que no intenta matarme con un ritual exótico. Puto carisma de los cojones. Consigue excitarme. Puta Jordan. Su lengua sigue su camino hasta que apoya la cabeza en mi pecho. Tengo su pelo en mi cuello. Me llega un olor a mascarilla que oscila entre el coco y la vainilla. Acaricia mi pecho y baja por mi abdomen insólitamente despacio. Quiere crear expectativa y lo consigue.

	—Jordan.

	—Calla. No me hagas amordazarte.

	Sigue acariciando y solo baja esquivando mi erección. Intento no imaginar lo que quiero que haga con ella, pero no puedo evitarlo. Solo consigo pensar en su mano un centímetro más a mi derecha. Sube de golpe para apoyarse en mi abdomen y cambiar de postura. Algo roza mis labios.

	—Abre.

	Abro la boca. Es su pecho. Empiezo a jugar con su pezón. Estoy demasiado excitado como para pensar. He acabado confiando. He caído. Lo envuelvo con los labios y lo palpo con la lengua como si quisiera memorizar su forma. Va creciendo hasta que puedo engancharlo suave con los dientes para hacerlo más sensible. Mi lengua sigue recorriéndolo una y otra vez. Su respiración se acelera. Su mano acaba en mi pezón. Yo sigo con el suyo. Lo acaricia. Abro la mandíbula cuanto puedo y lamo toda la piel que alcanzo. Ella empieza a pellizcar mi pezón subiendo poco a poco la presión. Está midiendo cuánto aguanto. Me quejo una vez y sigue más despacio. Me quejo otra vez y mantiene la presión. Sabe que es mi límite y lo está apurando. Empiezo a morder su pezón suave, incrementando también la presión, devolviendo el juego para ver quién aguanta más y asegurarme de que me suelte a tiempo. Separa los dedos y yo los dientes. Baja lo justo para besarme mientras su mano por fin me toca. Hace un amago de masturbarme, pero se para a mitad de gesto y empieza a apretar. Respiro más fuerte.

	—Todavía no te toca, Mel, no te lo has ganado.

	Me suelta y se mueve para cambiar de postura. Un par de movimientos después, tengo una de sus tibias clavada en cada uno de mis bíceps.

	—Convénceme, solo tienes una oportunidad.

	Baja hasta que su pelvis empuja mi barbilla, abriendo mi boca hasta el límite con su peso. Está empapada y busco los movimientos exactos para que sus gemidos no dejen de crecer. Su cadera se sincroniza con mi lengua. Al poco se inclina y su cadera se para, pero yo sigo. Suena a algún tipo de caja de cartón y pienso en condones. Agarra mi pelo y tira de él hacia atrás al tiempo que se levanta, se coloca y me besa. Suena el plástico. Me pone un condón y se gira de nuevo. No sé quién es y me conoce demasiado. Sus manos en mi pecho y empieza a moverse. Tiene que notar cómo me obliga a acompasar la respiración con su movimiento cada vez que ceden mis costillas bajo sus manos. Todo es sudor y humedad. Ella gime. Yo gimo. Intento vencer las cadenas para tocarla y no puedo. Noto sus glúteos en mis muslos e imagino su tatuaje contra mi piel. Quiero verlo.

	—Ni se te ocurra correrte, voy yo primero.

	Sus gemidos no siguen ya el ritmo de su cuerpo. Estoy a punto y trato de aguantar por alguna razón. Su puta voz me vence. Pierde velocidad, se mueve cada vez más lento, hasta que para. Se toma un momento antes de levantarse y me da un beso en la mejilla. Me susurra que va a limpiarse y me quita la venda de los ojos. Está sonriendo, está despeinada y se aleja. Ese dragón de los cojones desaparece detrás de la cortina. Estoy a punto de estallar y no puedo hacer nada. Ya no hay música. La luz es demasiado tenue para distinguir nada que no sea la cortina y algún reflejo de las cadenas. Parece que van a las patas de la cama. No sé bien en qué momento se ha quitado los tacones, pero acabo de darme cuenta. Palpita la presión del semen por salir en los testículos. Tengo el epidídimo a rebosar. Aparece desde el otro lado de la cortina, descalza, en un pijama de manga larga que la cubre prácticamente entera, caminando intencionadamente lento mientras me sonríe. Sabe cómo me tiene y hace lo que quiere. Trae algo en la mano. Una mordaza.

	—Abre bien.

	Me la pone, se tumba a mi lado y empieza a tocarme tan despacio que puedo contar los segundos desde que su mano acaba de subir hasta que empieza a bajar. Hace que me retuerza y la mordaza no me deja pedir que vaya más rápido. El condón sigue puesto.

	—No sé si dejar que te corras hoy o esperar ya a mañana, Mel. El orgasmo ha estado bien, pero creo que lo puedes hacer mejor.

	De repente para sin quitar la mano y las caderas se me mueven solas buscando placer. Hace un gesto exagerado de estar pensando.

	—Es divertido tenerte así, ¿sabes? Pero creo que te has ganado un buen final.

	Por fin sigue, clavándome la mirada con esa sonrisa imposible de la que no puedo apartar los ojos. Estoy a punto y suelta una pequeña carcajada. Me tiene donde quiere, ¿es eso bueno? De momento me corro mirándola a los ojos.
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	—Buenos días, Mel —la cara de Jordan es lo primero que ves al despertar en su cama—. Ya era hora.

	—Buenos días. ¿Cuánto llevas despierta?

	—Lo suficiente para hacer crepes. Las tienes normales, con masa de vainilla y con masa de chocolate. ¿Cuáles quieres?

	—Ponme dos de cada mejor, y agua.

	—Se nota la resaca, ¿eh? Te voy a traer algo mejor.

	Se va guiñándote un ojo y su dragón chino se te queda mirando hasta que atraviesa la cortina. Ha sido una puta locura, pero hay que reconocer que ha conseguido que te olvides de Odín. De su sangre en los guantes estériles. De su palpitar que se desvanece abandonando sus órganos mientras los suturas. De sus gemidos llorando antes de empezar con la sedación. De las caras de los dueños. Y vuelve Jordan con un tatuaje bordeando su pecho que acabas de descubrir. Siguiendo su curva aparece una clave de fa y una armadura con tres bemoles. Fa, si, mi. Es mi bemol mayor. Recuerda a un fragmento de la introducción del estudio revolucionario de Chopin. ¿Era el número doce? El caso es que trae crepes y un zumo de un color que hace pensar en melocotón.

	—No tenía de melón, esto era lo más parecido. Es especial, te va a quitar la resaca en un ratillo, ya verás.

	—¿Qué le has echado?

	—Lo mismo que al mío. Bébetelo y luego pruebas los siropes y eliges.

	No sabes por qué confías. Algo que quite la resaca. Vas bebiendo pensando en vitamina B12. Otro trago y piensas en sales de cianuro. El melocotón tiene un sabor lo bastante fuerte. Piensas en pentotal sódico, fenobarbital, tu amado sufentanilo. Te acabas el zumo. Sonríe. Se tumba. Caramelo en el pezón izquierdo, fresa en el derecho, chocolate en el ombligo.

	—No soy de caramelo.

	—Pruébalo, este es especial —te vuelve a guiñar un ojo.

	No lo es, es caramelo y punto. Aunque así es menos terrible. Para cuando acabas con la fresa ya empiezas a empalmarte, así que limpias el chocolate y buscas su boca, pero te para con un dedo en tus labios.

	—Se enfrían, Mel. Primero desayuna y luego me comes a mí.

	Sirope de chocolate y en la segunda pinchada estás en un recuerdo del barrio latino de París, una crepería a doble altura. Hay tanta gente que esperas media hora para una mesa en el momento del día más absurdo posible y, cuando te dan sitio, casi ni cabes, pero esas putas crepes merecen la pena. Es el mismo sabor, exactamente el mismo.

	—¿Qué piensas tanto?

	—Que me encantan. ¿Dónde aprendiste a hacerlas?

	—En internet, Mel. ¿Sabes lo que es un ordenador?

	—Será el zumo.

	—Serán los barbitúricos del zumo —te suelta sin inmutarse, como quien habla de una pizca de edulcorante.

	—¿Barbitúricos?

	—Ya verás esa resaca cómo vuela.

	—La madre que te parió, Jordan.

	—Tranquilo, estarás bien.

	—Estas cosas se avisan.

	—Te dije que era especial. Venga, no te enfades, es muy poquito. Además, sé que tú lo has hecho alguna vez, si no tuvieras esa costumbre, no te lo habría servido así como así.

	—¿De dónde sacas toda esa información? —preguntas, repasando mentalmente todo lo que has podido publicar en redes sociales al respecto—. No puede haber tanto en internet.

	—Ay, Mel. Vives en otra época, ¿eh? Venga, prueba las de vainilla, a ver cuáles te gustan más.

	Joder, está todo buenísimo. Te sientes como Hänsel en la casita de caramelo. No sabes qué quiere la bruja de ti, pero esto te encanta, y vas cayendo cada vez más en la profundidad de su universo paralelo. Tienes que estar más atento. Tienes que salir de aquí, poner esto a prueba y ver qué pasa.

	—Te has puesto serio de repente. Mira, vas a oírme tocar. Te espero en el salón.

	Cuando estás acabando la última crepe de vainilla empiezan a sonar acordes en su ukelele y abandonas el desayuno por verla hacer lo que hace. Oyes un «can you hear the hum of the hummingbird?»2, en un tono demasiado dulce como para dejar de caminar. Ahí está ella, tirada en la butaca con tu camisa. Ha rediseñado su ukelele con algún tipo de flor lo bastante psicodélica como para hablar de ella todo lo necesario.

	—No te había visto mirar así antes, Mel.

	—¿Por eso has dejado de tocar?

	—¿Te parece poco motivo? Si supieras lo que hace una mirada…

	—Lo sé bien, Jordan.

	—Pues esto consigue la tuya.

	—Vaya, una excusa maravillosa para no tocar nunca delante de mí.

	—Eres demasiado impaciente, Mel, todo llegará si lo quieres de verdad.

	—Y tú demasiado misteriosa.

	—Si fuese demasiado no estarías aquí. Toca tú, venga.

	—Yo no sé tocar.

	—Inténtalo, a ver qué pasa.

	Tocas las cuatro cuerdas al azar, poniendo dedos en un sitio y otro, pero solo ahogas los sonidos y ella te mira sonriendo hasta que rompe a reír.

	—Si no te cansas de mí a tiempo, puede que te enseñe algo un día.

	—Puedes enseñarme otras cosas mientras.

	—¿Qué otras cosas quieres que te enseñe?

	En esa última frase ya la tenías encima y el ukelele perdido de vista. Respondes a la pregunta mordiendo su cuello y abriendo el primer botón de la camisa, pero te sujeta la mano y sonríe.

	—¿Solo piensas en eso, Mel?

	—No lo pones fácil —respiras hondo para intentar calmar la excitación—. Pero si quieres cambiar de tema… ¿Qué flor es esa de tu ukelele?

	—¿Una pregunta interesante?, ¿viniendo de ti? A ver si me he pasado con los barbitúricos.

	—No me lo recuerdes.

	—Haga lo que haga una, ese palo sigue volviendo a tu culo. Eres un gruñón, Mel. La flor es una Hemerocallis fulva, ¿la conoces?

	—No, ¿por qué elegiste esa?

	—Eso es muy personal.

	—Cierto, perdona —dices en el tono más sarcástico que puedes—. Solo conoces cada detalle de mi existencia, has hecho lo que has querido conmigo en la cama y he tenido en mi boca toda parte de tu cuerpo que te ha apetecido; es una pregunta demasiado personal.

	—Tienes que aprender a usar un ordenador urgentemente.

	—Quiero que me enseñes esa parte de ti, así que, ¿por qué esa flor y no cualquier otra?

	—Su flor se marchita por la noche, eso es lo que la hace especial, sabe esconder su belleza para sobrevivir.

	—Se adapta, como todo ser vivo, ¿por eso es especial?

	—No, es por cómo lo hace.

	—Escondiendo lo que es, como tú.

	—Por fin averiguas algo de mí, Mel, ya era hora.

	—No es difícil verte y saber que no te gusta perder el control, que necesitas mantenerlo para no sentirte expuesta, porque eso te hace sentirte más vulnerable y, sin embargo, no te das cuenta de que, precisamente, exponerse es la forma más efectiva de ser invulnerable.

	—Deberías vestirte —su expresión ha cambiado radicalmente y ahora mira en dirección opuesta a donde estás.

	—¿Vestirme?, ¿por qué?

	—Para irte.

	—¿Por hacer contigo lo que haces tú conmigo, pero leyéndote en persona?

	—Sí, vete.

	—Como quieras, es tu casa.

	Jordan, el misterio eterno que te persigue como un fantasma telepático, no acepta que la conozcan. Ya es mediodía en Las Vegas. La resaca se ha diluido en lo que deduces es pentotal sódico como aditivo para el zumo y el estómago lleno de crepes. Hora de volver también a tu refugio.

	Piensas en la vida del pato en Las Vegas. Vuelves a Sunset Park, la insólita aberración de agua estancada en un lago artificial en mitad del puto desierto. Caminas alrededor de ese desvarío megalomaníaco contra nuestro propio planeta. Todavía pueden apreciarse los rasguños en la corteza del árbol que aguantó el coche que estrellaste contra él. Aguantó el cráneo reventado, el cuello partido, la sangre. ¿Hay algo más inocente que un árbol? Y, sin embargo, le toca convertirse en arma indirecta, un sacrificio sin culpa, como tantos. Pero si hay culpa no es sacrificio, es justicia. Los inocentes son para el sacrificio. Ahora eres tú el que desvaría con el puto zumo especial de los cojones de Jordan. Y la puta realidad se te viene encima. Es oscura y envuelve al ser humano entero. Es la lucha por la inmediatez ante todo. Podemos hacer un mundo extraordinario, pero hay que ponerse de acuerdo. No somos de pararnos, escuchar y pensar. Somos el corredor que acaba de empujarte para no bajar el ritmo. Somos el egoísta perezoso que no hace hueco a un par de cubos más de basura en su cocina. Somos cada persona que no recicla y no reduce la huella de carbono de su existencia asesina. Somos la deforestación amazónica por vender madera y papel. Talamos como si vendiésemos nuestros propios órganos para cambiar un Mercedes por un Rolls Royce, cuando ya hace varios millones de dólares que no nos falta de nada. Y mientras, paseas esquivando víctimas y cómplices del capitalismo suicida. Todo obedece a un sistema que pone precio a cuanto siempre se dijo que no lo tenía. Aceptamos que se comercie con dignidad humana por televisión. Alimentamos el sistema para el cual la felicidad solo se alcanza con el contenido de las vallas publicitarias; el que te obliga a cambiar tu tiempo por anuncios. Cuando intentas frenar ese tren de mercancías sin zapatas que es tu línea de pensamiento antisistema, aparece Lucy.

	Hay miradas que se clavan hasta paralizarte. Todo el movimiento que echas en falta se condensa en ideas, desestabilizando tus músculos hasta hacerlos temblar. La mirada de Lucy es una de ellas. Y ahí os quedáis, mirándoos sin tener claro qué va a hacer el otro. La quietud con tanta expectativa te desborda, hasta convertirse en un saludo monosilábico. Ella responde cruzándote la cara.

	—Bloqueaste mi número.

	—¿En serio? No puede ser, Lucy. Creía que no me llamabas porque no querías hablar conmigo.

	—No sabes mentir.

	—Te lo digo de verdad.

	—Y yo a ti. Reúnete conmigo junto a aquel árbol en cinco minutos y a ver si me convences.

	Todavía no han pasado los cinco minutos, pero ya estás al pie del árbol que ha señalado. Lucy aparece con un mantel sospechosamente parecido al que estaba usando una pareja que mira desorientada a su alrededor en la otra punta del parque. Te guiña un ojo y tira de tu mano, llevándote entre los árboles.

	—Túmbate y nos tapamos con esto.

	—¿Tengo que inquietarme? —te tumbas despacio sin dejar de mirarla.

	—No si lo haces bien. Voy a creerte —se tumba a tu izquierda y extiende el mantel robado sobre ambos—. No sé si me equivoco haciendo esto, pero voy a creerme que algo ha fallado y no me estás mintiendo.

	—No te equivocas, ¿por qué iba a bloquearte y seguirte hasta aquí? —no duda de tu palabra porque no te conoce como Jordan o porque se quiere dejar convencer.

	—Pero creerte no significa que no tengas que compensarme por esto.

	—¿Cómo puedo compensarte?

	Otra vez te mira sin parpadear. Sabes que la has convencido, pero no lo que está pensando. Te mira igual que cuando brindasteis en tu casa. No la conoces tanto. No sabes si esta mirada significa lo mismo. Se te clava su perfume afrutado en la nariz con notas de fresa sintética. Respira más rápido. Sabes que se está excitando, pero no cómo va a reaccionar. Adelantas la cabeza para besarla. Apoya su dedo índice en tu frente para pararte. Parpadea por primera vez.

	—No te muevas.

	Empuja tu cabeza suavemente hacia atrás con el dedo. Su dedo vuelve a tocarte a mitad de esternón. No deja de mirarte. El dedo no se mueve. ¿Está decidiendo qué hacer?

	—Lu…

	—No hables —susurra interrumpiéndote.

	El dedo empieza a bajar. Lo noto seguir mi músculo recto abdominal. Se para en cada intersección tendinosa y sigue bajando. Sus ojos ahora siguen a su dedo. Se tuerce para seguir un arco de noventa grados en el borde de mi ombligo. Un pulso nervioso sale del punto más bajo de mi ombligo y para entre mis ingles. Su dedo va detrás y tira hacia debajo de mi pantalón. Noto cada contracción del miocardio despertando una erección. Vuelve a mirarme a los ojos. Sonríe cuando desabrocha el botón de mi pantalón. Apoya un meñique en tu erección mientras sujeta el tirador de mi bragueta. Levanta su camiseta con la otra mano. Me enseña el ombligo. Veo su mano derecha entrar en su pantalón y sus bragas. Empieza a bajar mi cremallera. Saca su mano de su pantalón. 

	—Desbloquéame.

	La despedida es un beso en la mejilla bajo la tela, que levanta tan de golpe como ella desaparece. Te abrochas el botón del pantalón y ves que había un matrimonio a menos de diez metros con sus hijos jugando a las cartas. Palpas el tirador de tu bragueta y encuentras, poco más o menos a la misma distancia, a dos ancianos dando pan a los patos. La cierras y observas a esos patos que no se preocupan de dónde está quién. Te sientas para ocultar tu erección y esperas a que baje. Los patos no se preocupan del tiempo; solo toman lo que necesitan mientras pueden. Buscas con la mirada a Lucy. Frente a ti, los patos luchan por lo que les apetece y no piensan de más. Ha desaparecido de verdad. Te centras en lo que tienes delante. Te centras en el césped que algún político decidió plantar y mantener por un puñado de votos. Los patos nadan justo delante. Viven una vida sin los desvaríos de la mente humana que se condensa en los partidos políticos. Notas cómo tu glande deja de empujar contra la tela tensa de tu ropa interior. Los patos meten la cabeza en el agua. Ignoran las leyes absurdas al servicio de unos lobbies que quieren más al dinero que al mundo que se los proporciona. La vida del pato. Tan ajena y que, sin embargo, podría acabar en tu consulta en cualquier momento. Salvar la vida que quieres, la que envidias, la que es, a pesar de todo, rotundamente inalcanzable. La vida del pato es más vulnerable que la tuya, porque no comprende el mundo en que vive. Lo mismo que la hace vulnerable, la vuelve libre. No puedes no defender algo tan valioso de la crueldad humana. El pato no sabe que el instinto de supervivencia desnudo no vence al sadismo humano. Ya ha vuelto toda la sangre a su sitio. Un niño grita corriendo y los patos vuelan. Solo aplicando una crueldad proporcional que implique justicia, correctiva o preventiva, puede protegerse la vida animal de esta sociedad. Pero esos parámetros ya quedan pura y exclusivamente en manos de lo humano.

	Se hace tarde para comer y no tienes el cuerpo para dar vueltas. Te levantas y caminas hacia un puesto de perritos calientes. Los colores brillantes te hacen pensar en animales venenosos. Con suerte no ha sido inteligente eligiendo la toxina. Con suerte serás capaz de detectar si estos perritos son también un vector de justicia aplicada, como los tuyos. Esperas en la cola delante de dos víctimas potenciales. Queda una y piensas en cianuro de sodio. Puedes matar con sufentanilo y a la vez morir por un par de gotas de dimetilmercurio. El técnico de salario medio mata votando y divulgando la ideología de un partido xenófobo. El mismo técnico es una víctima cuando su hija se convierte en inmigrante al buscar un futuro mejor en un país centroeuropeo. Su adorado partido mata a su mujer por dinamitar la sanidad pública y obligarla a esperar durante nueve meses un diagnóstico de cáncer, con metástasis inoperable desde hace unas semanas. Lo mata a él cuando no hay ambulancias suficientes el día que tuvo un infarto. Eres el siguiente y pides un perrito con extra de kétchup. Das un bocado e intentas averiguar si sabe a ricina. Llegas al kétchup al segundo bocado y recuerdas la batracotoxina de las ranas doradas colombianas. El último bocado del perrito no te paraliza como lo haría la botulina. Llegas a la acera al final del parque y no has convulsionado por ingesta de estricnina. Un cartel promete jazz en directo en un local cercano. Puede ser una alucinación producida por una sobredosis de estramonio. Puede ser real si el perrito no estaba envenenado. Solo hay una manera de averiguarlo.

	Te sientas en la barra, de espaldas al escenario vacío. Pides un Tommy’s Margarita y sigues con la mirada las manos de la camarera cogiendo el tequila de una estantería curvada. No has olvidado la resaca matutina, así que te has propuesto no beber más de tres cócteles. Baja la iluminación y la madera de la barra parece totalmente negra. Te giras al escuchar aplausos. Las mesas que te separan del escenario están llenas de gente. Un trompetista se acerca al borde del escenario, marcado por una tira de luz amarilla. Varios músicos más cruzan la cortina roja de fondo y se colocan cada uno con su instrumento. Se enciende un foco azul justo cuando te sirven tu primer cóctel. Cuando termina la música ya estás empezando el tercero. Mientras un técnico retira la batería y los accesorios de la banda anterior, la luz pasa del azul al rojo. Un presentador al que no ves habla de Miss Agameda. Echas un trago y una mujer bajo un sombrero de ala titánica se sienta en un taburete con su guitarra. No puedes ver su cara, pero sí sus medias de rejilla. Miss Agameda empieza a cantar Something vague de Bright Eyes a capella. No tienes claro que su voz cure todos los males del alma, como anunciaba el presentador; como mucho algún arañazo superficial. Cuando canta «a few more hours»3 cambian las luces al tiempo que hace sonar el primer acorde en su guitarra.

	—Disculpe, ¿es usted veterinario? —te pregunta un camarero desde detrás de la barra.

	—Creo que se confunde de persona.

	—Por lo que me han dicho no, esta carta es para usted.

	—Le digo que yo no soy…

	Te enseña un sobre firmado con una gigantesca jota mayúscula y un punto. ¿Será ella?

	Estimado Mel,

	Como te decía, lo interesante de las Hemerocallis es que se las llama lirios de día porque la mayoría de sus especies abren sus flores al amanecer y, cuando llega la noche, han marchitado. Lo que no sabes de mí es que me abro a la luz, me abro a la vida cuando viene de fuera, cuando hay cosas que ver que no son mi interior. Pero cuando llega la noche el mundo se calla, se hace el silencio y solo quedo yo. La noche me marchita también a mí, hasta que mi Tánatos entierra mi profundidad y mi Eros sale para encubrirlo. Así que, mi relación con los lirios de día no habla de la belleza efímera en la que pensarían todos, es más una historia de ocultación que temía que descubrieras, aunque, irónicamente, te haya llevado yo hasta ella.

	Para cuando leas esta carta, será ya hora de cenar, pero seguramente estarás más preocupado de alcoholizarte con algún cóctel para no perder el ritmo. Si no llevas muchos y sigues a Miss Agameda, podrás encontrarme.

	J.

	No sabes si la cálida despedida de Jordan echándote a patadas de su casa hace unas horas te seduce lo suficiente como para volver a verla, pero el efecto hipnótico de la intriga es inevitable. Desde luego, no esperabas que Miss Agameda abandonara el local sin cambiarse, y sin guitarra, y tampoco esperabas que viniese un coche a recogerla. El coche de Miss Agameda acelera antes de que puedas acercarte. En la acera opuesta ves a Jordan con el pelo teñido de azul eléctrico envuelto en un pañuelo. Te sonríe y mueve el dedo índice para indicarte que vayas hacia ella. Cruzas la calle mientras ella se da la vuelta y echa a andar. Camina demasiado rápido como para alcanzarla. Gira a la izquierda en la segunda calle. Se aleja zigzagueando entre los coches de un parking que parece no acabarse. Hace un quiebro a la derecha y la pierdes de vista durante unos segundos, pero llegas a tiempo para ver la puerta de un hotel cerrarse. Hay un papel pegado en ella. Lo coges y vas hasta la recepción, pero Jordan ha desaparecido. Lees el papel y entiendes que había planificado todo esto.

	Mel,

	Recuerda al Imperio Romano y a DC le restas el número de la autopista más cercana. Cuando al resultado le restes la integral definida entre 1 y e de setenta y nueve partido de equis diferencial de equis sabrás a qué puerta llamar. No tardes.

	J.

	Asumes que DC es el seiscientos de la numeración romana. La autopista más próxima es la interestatal doscientos quince. Escribes la integral en tu cabeza y tras evaluar los límites de integración del neperiano resultante, descubres que en realidad es una forma larga de escribir precisamente un setenta y nueve. Restas y te metes en el ascensor. La habitación trescientos seis tiene la puerta abierta, y dentro te espera Jordan. Cuando entras sigue mirando al espejo que tiene delante, colgado sobre un escritorio repleto de maquillaje.

	—No te lo he puesto muy difícil, ¿no, Mel?

	—¿Por qué estoy aquí? —preguntas al tiempo que se quita el pañuelo de la cabeza y lo tira hacia atrás, cayendo sobre la cama.

	—Me han dejado esta habitación a modo de camerino para el espectáculo que doy luego en la sala de conferencias y quería verte.

	—¿Para qué querías verme?

	—No siempre hay que dar todas las respuestas, Mel —te dice aplicándose la base con una brocha.

	—Dame al menos esta, porque no entiendo qué está pasando.

	—Solo esta, pero no te acostumbres. Quería asegurarme de que todavía querías saber de mí, a pesar de cómo nos despedimos.

	—Has tenido momentos más amables.

	—Todos reprimimos cosas, Mel. Recuerdos que no queremos rescatar, situaciones que nos dolieron y a las que no queremos hacer frente, y a veces nos lo ocultamos tanto a nosotros mismos, que dejamos de saber que está haciendo ahí, hasta que es demasiado tarde.

	—Te ha quedado un poco freudiano —contestas, mirándola en el espejo mientras coge una sombra de ojos del mismo azul que su pelo.

	—Tanto tú como yo sabemos que es cierto. Nos pasa a todos, al menos, a todos los que son como tú y como yo —dice, inspeccionando el cepillo de la máscara de ojos que acaba de abrir—. A mí no me gusta exponerme y a ti te encanta buscar respuestas, y eso tiene un origen, lo queramos reconocer o no.

	—Sé a qué te refieres.

	—Bien, entonces esta es mi ofrenda de paz por el desliz de hoy —empieza a recoger el escritorio sin dejar de hablarte—. Tengo que bajar a seguir con los preparativos y tú trabajas mañana temprano, así que coge lo que quieras del cáterin que me han dejado y vete a descansar. Si estás de acuerdo, mañana seguirá todo como hasta ahora.

	—Estoy de acuerdo —respondes, sin saber si te sorprende más su cambio de actitud o cómo ha hecho desaparecer el caos del escritorio en un pequeño maletín de tela.

	—Pues que aproveche, Mel. Nos veremos de nuevo.

	Abandona la habitación y sabes que esto es lo más parecido a una disculpa que vas a obtener de ella, un gesto, y todo lo demás queda implícito. Tendrá que valer. Coges un canapé de salmón y crema de queso, intentando recordar la primera vez que probaste el salmón. Hay muchas lagunas en tu infancia, pero sabes que el salmón no te gustaba. Coges otro y recuerdas la pasta con salmón y rúcula que te atreviste a cocinar un día cuando ya te habías independizado. Pruebas una minihamburguesa y sabes que hoy te vas a casa cenado. En general, toda la vida en Madrid está difusa en tu memoria. Jamón de pato: esto no lo habías probado antes.
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	España, 1994

	Todos los días pasas por delante de este parque al salir del colegio de camino a casa, pero hoy te paras en él. Hoy caminas por el césped con tu mochila a la espalda. Hoy estrenas un chubasquero amarillo con pico y ojos dibujados en la capucha. Hoy eres un pato. Las botas de agua y el chubasquero te hacen oficialmente inmune a la lluvia. Hasta te alegras del aguacero al bajar del autobús del colegio. El olor a tierra húmeda compite con el rastro de petróleo que deja la capucha. Saltas en los charcos y arrastras los pies por el barro imaginando que el agua queda a ras de tus alas. Sales del charco y correteas a brincos agitando los brazos mientras los libros rebotan en tu espalda porque vuelas bajo la lluvia. Las mangas del pato son muy justas y se te calan las del jersey, pero sigues volando. Hablas a los pájaros en tu propio idioma de pato. Sabes que no te entienden y huyen volando de ti, porque eres más grande. Los persigues saltando y te pegas a la pared de un edificio imaginando que puedes subir hasta arriba con tus alas. Puedes hacer impermeables tus plumas y los pájaros te envidian Eres un pato y la lluvia no te detiene. Ni siquiera cuando se te cuela por el hueco del cuello si vuelas demasiado rápido y la capucha empieza a acercarse a tu mochila. Ni siquiera cuando dejas de sentir los dedos por el frío. Ya no importan los deberes. No importan los exámenes ni las notas en la agenda. Ni siquiera importa la programación en Cartoon Network, aunque por fin sea viernes. Tampoco importa la bollería industrial para merendar ni la incomprensión. No importa el silencio porque eres un pato, y los patos hacen lo que quieren, lo que sienten. Solo se preocupan de huir cuando hay depredadores. Te apetece volar eternamente, ser siempre un pato bajo la lluvia y nunca más un niño. Te apetece no crecer y no hacer frente a las amenazas del mundo adulto. No vender tu vida a cambio de un salario, que te permita subsistir lo justo para ir tirando, sin poder averiguar lo que es la vida. No quieres ser ajeno al mundo. No quieres ser el esclavo de una vida que no disfrutas, para comprar cosas caras, y descargar tu estrés en veinte días de vacaciones aceleradas. No quieres verte en un mundo que funcione como el de tus padres. No quieres que el tuyo sea un mundo muerto de ausencia, un mundo de generar beneficios para otros. No quieres despertar del sueño de ser un pato.

	Llegas a la zona de arena de siempre. Te balanceas en los columpios, porque es lo más parecido a volar. Escalas el plástico duro, descolorido por el sol, de una caseta. A veces, su tejado es la torre de una atalaya. Otras, es un rascacielos mientras huyes de helicópteros con armas automáticas. Hoy ese tejado es solo cielo, es una nube en la que vuela tu yo pato. Resbalas, y te ves cada vez más lejos de tu nube y más cerca de tu suelo de niño. Saltas y agitas tus alas, pero no vuelas. Caes hasta dar con las rodillas en la madera del banco en el que esperaría tu madre si hiciese buen tiempo. La madera raspa y se te clavan varias astillas. El pantalón roto se mancha de sangre mezclada con agua que chorrea hasta el calcetín. Pero no eres niño, sino un pato, y el pato voló y aterrizó suave, así que las rodillas no sangran ni duelen, y agitas tus alas para volar hasta tu casa.

	Cuando el pato llega a casa, deja de ser pato y vuelve a ser niño, porque los patos no entran en las casas. Los patos no padecen los gritos de sus padres porque se caló la mochila y los libros están mojados. Los patos no tienden los libros en los radiadores ni son castigados por volar bajo la lluvia. Los patos no lloran entre amenazas. Los patos huyen de los depredadores, así que corres hasta que una bofetada te tumba en el suelo y manchas la alfombra con la sangre de tus rodillas. Los gritos hablan del pantalón roto, de los calcetines calados, de la alfombra manchada que jamás podrá limpiarse. Los gritos hablan de que las cosas se pagan y no tendrás cumpleaños ni regalos de Navidad, porque hay que pagar todas esas cosas rotas, incluso las que están bien. Los gritos te cuentan que fue un error regalarte el chubasquero, que tienes que diferenciar, que tienes que dejar de soñar, que tienes que dejar de vivir tanto y sufrir más, asfixiado por la prohibición y los imposibles con los que trastean todos los demás niños. La vida no es para ti, solo para todos los demás. 

	Cuando acabaron los gritos, tu madre sacó unas tijeras y fue troceando tu chubasquero mientras tu padre te advertía que no lloraras. Y así fue como, a los seis años y tres meses y medio, fuiste un pato durante un fragmento de tarde y nunca más lo volviste a ser.
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	EE. UU., 2019

	Subes el volumen de Blue Eyes de Morgan y una enfermera del quirófano murmura algo que cree que no podrás oír. Hoy no te importa cuánto molesten tus canciones en bucle, hoy importa todo lo que eres, y brillas.

	—Bisturí.

	Practicas una incisión siguiendo la línea alba que continúas con las tijeras rectas mientras la música dice no saber si hace bien o mal. Localizas el cuerpo extraño. Descubres un patrón de acordeón en el intestino delgado. Te enfrentas a un cuerpo extraño lineal, algo más largo que un par de calcetines. Accedes al contenido del estómago y te preparan gasas para extraer los cuerpos extraños. Coges unas pinzas con diente cuando la música busca el sentido en unos ojos azules, al mismo tiempo que mantienes la incisión abierta con las Adson. De repente, te invade un fogonazo desde la mente con la forma de una mirada, una mirada tan nítida como los calcetines de lunares rojos empapados en jugo gástrico. Ves la mirada tan perfilada desde el recuerdo como el calcetín a rayas o los trozos de gomaespuma de unas zapatillas de estar por casa que el estómago no ha logrado disolver y, sin embargo, no sabes de dónde sale. Pides un portaagujas y suturas el estómago. Esa voz de los altavoces te explica cuán extraño es el amor o, más bien, te lo recuerda. Buscas tu estrategia con el intestino. Intentas localizar un extremo del cuerpo extraño al tiempo que las frases rebotan inconexas en tu mente. Es la música la que te lleva a un trance mientras abres con el bisturí. Es la música la que te arrastra donde no te reconoces, cuando tiras de lo que parece una media enroscada con un cordón calado de heces con las pinzas, sacando poco a poco a la vez que vas estirando el intestino. Es la música la que invoca una catarsis en tu fuero interno, y el personal de quirófano se fascina con el calibre de lo que sale del cuerpo del labrador, como si ninguno se comiese nada. Es la música la que te desborda de emociones hasta empezar a mover tu torso con el ritmo de la percusión a la vez que haces una sutura simple. Es la música la que marca el balanceo de tu cabeza, en oposición de fase con tu cuerpo al llevar el ritmo en la dirección inversa. Sigues moviéndote mientras inyectas un pequeño volumen de salino en la sección del intestino que has abierto. No sale líquido y tu obra es tan estanca como necesita la salud del paciente. Tus hombros se mueven con las notas del bajo, con poca amplitud, para poder devolver los órganos a la cavidad. Haces una limpieza peritoneal y colocas un drenaje para evitar una peritonitis antes de comenzar la sutura intradérmica que cierre el abdomen. Y entonces entran los graves de la eléctrica con una batería en crescendo cuando das vueltas al hilo en torno al portaagujas y tiras para preparar el nudo. La guitarra acompañada por la solista repite la melodía en diferentes octavas, y el cierre de voz con coros coincide con la cuarta vuelta atravesando la piel. Cuando vuelve a empezar la canción, entre resoplidos de tus asistentes, sacas la aguja por el otro extremo. Tensas para cerrar la sutura y preparas el nudo. Pides las tijeras rectas y acabó tu trabajo.

	El siguiente paciente es un lebrel afgano con posible quilotórax idiopático. Lleva en tratamiento farmacológico una semana, y no mejora. Extraes una muestra por toracentesis del líquido que oprime los pulmones y el corazón. Pides un análisis de sangre y de la efusión pleural que acabas de extraer para asegurarte del diagnóstico, mientras se prepara el quirófano para otra intervención. No tienes claro qué hace un lebrel afgano metido en el clima de Las Vegas, pero tienes claro lo oscuro de una pericardiectomía en un animal de seis años. Le queda al menos media vida por delante; muy pronto para tocar el corazón. Respiras un poco con Aqualung de Jethro Tull en la cabeza, con el riesgo de no ser la canción más oportuna con semejante título; pero la eléctrica limpia de hard rock ochentero revestida de flauta travesera puede salvarte. Llegan los papeles y comparas: triglicéridos en sangre, treinta y seis; en efusión, quinientos setenta y dos; colesterol en sangre, ciento dieciocho; en efusión, apenas cincuenta y dos; ratio de colesterol frente a triglicéridos absurdamente inferior a uno; proteínas en cinco. Es un quilotórax. Pasas al quirófano tres y ya tienen listo el campo y esterilizada la zona para cuando llegas con el bisturí. Expones el esternón. Enciendes la sierra oscilante y sientes esa vibración en la mano del metal dentado contra el hueso, que tiene algo de fascinante desde un sadismo encubierto; pero son animales, es solo para curar. Si el esternón fuese humano, la historia sería diferente. Cuando introduces el separador ves la pleura engrosada por la irritación del quilo filtrado a la cavidad torácica. Llegas al pericardio y te encuentras lo mismo. El siguiente paso es pedir Wind Up de Jethro Tull en el equipo de música, algo menos evidente que Aqualung, pero sigue salvándote el estado emocional frente a lo que tienes delante. Cuando todavía el piano no ha acabado la introducción, ya tienes el nervio frénico localizado. Abres el pericardio con el bisturí y succionas el líquido. Lo sujetas con las Adson y empiezas a cortar con las tijeras curvas, a la vez que tu compañero te protege el corazón del animal. El altavoz te cuenta que no importaba si le preparaban para el éxito o decían que era un idiota. Sigues cortando hasta extraer un fragmento suficiente de pericardio. Cuando acabas con el pericardio haces una incisión en el diafragma de unos dos centímetros para evitar un derrame y no comprometer la vascularización del epiplón cuando lo sutures al mediastino craneal. Y esta es tu vida, este microcosmos de rock y vísceras es lo que hace que te olvides de todo lo demás. Te envuelve el reto, ser testigo de cómo se asocian, agrupan y especializan las células una a una hasta formar tejidos, órganos palpitantes para elaborar ese mecanismo orgánico que cobra vida. Te pierde operar cuerpos sin ese cerebro complejo del humano que distorsiona todo y aniquila la bondad, la justicia más pura, el impulso desnudo de la necesidad y el instinto, limpio de desvíos racionales. Te pierde, sencillamente, la vida misma.

	Mientras ubicas con las pinzas con diente el epiplón en la cavidad pleural para empezar a suturar con hilo absorbible, inicias tu diálogo interno; como si te adelantaras a alguien en tu cabeza leyendo tus pensamientos. Te dices que cómo es posible defender la vida misma matando, y te respondes que acabas con las vidas que comprometen a otras, que es un sentido de economía. Sacrificas una vida hueca y falsa para que se expresen y brillen otras tantas, vidas de verdad, «vida misma» como has decidido llamarla. Llega esa frase tan inevitable al final de la canción: «I don’t believe you, you had the whole damn thing all wrong»4. Hora de cerrar. Otra vida salvada, otra vida de verdad, que sigue en este mundo.

	—No sé cómo voy a poder agradecerte lo que has hecho por él.

	Levantas la vista y miras fijamente a la dueña del lebrel afgano. Te está mirando ligeramente desde abajo con sus ojos negros. Sus labios se mueven de una forma muy concreta al contarte no sé qué historia de sus hijos. Haces un amago de media sonrisa y se le escapa una risa nerviosa. Su mascota necesita un día de ingreso y ella insiste en hablar contigo directamente dudas sobre el postoperatorio que seguramente no tenga. Escribes tu móvil personal en una tarjeta de la clínica. Las dudas acaban resolviéndose al terminar tu turno. Lleva un vestido verde fresco y sandalias de esparto con tacón. Bebe un Blue Hawaiian cruzada de piernas y tú un Rob Roy en la terraza del bar más próximo a su casa. A mitad de cóctel, ya se ríe cada dos frases.

	—Sé que no entiendo todas a la primera… pero me gustan tus preguntas. Me hacen gracia, son muy raras.

	Hay algún sórdido mecanismo en todo esto, la fuerza de lo básico, de lo simple, de lo directo. Te llama porque has vivido algo así: es una reproducción barata de un recuerdo que cuelga perdido en tu mente. No es inteligente, pero es la hipérbole en su versión más ridícula de la fascinación que causaste un día, en alguien, explicando algo terriblemente evidente. Ahora es suficiente.

	 

	Es suficiente para inducirte un pico de excitación cuando te ves en la cocina con isla de su piso. Te propone otra copa, pero no es beber lo que te apetece. La besas empujándola contra la encimera. Vuelcas un soporte para cuchillos intentando llevar tu mano a su espalda. Se gira para comprobar que no se ha salido ninguno y vuelve a besarte. Te pellizca un pezón sobre la camiseta. Muerdes su cuello y se ríe. Tu mano sube por su espalda hasta notar el cierre del sujetador. Es de los sencillos y no tiene mucha tensión. Se quita las sandalias y las empuja para no tropezaros sin dejar de besarte. Atrapas su labio inferior con los dientes y juegas con la presión. Pones un dedo a cada lado del cierre y los juntas hasta soltarlo. Se separa de ti y sonríe.

	—Ven.

	Se gira y camina hacia el dormitorio. Busco un condón en el bolsillo. Sube su vestido hasta la cintura desvelando que hoy no usa ropa interior. Mis pantalones caen hasta el suelo y la sigo. Se vuelve hacia mí para quitarse el vestido mirándome sin dejar de caminar hacia atrás. Acabo de desnudarme viendo cómo se deja caer sobre la cama. Me lanzo sobre ella, pero me esquiva. Se queda tumbada de lado de espaldas a mí. Tuerce la cabeza para mirarme mientras me pongo el preservativo. Empuja mi cadera para ponerme el límite cuando intento penetrarla. Busco su pecho y lo envuelvo con mi mano. Me guía para que solo pueda meterle la mitad.

	—Me recuerdas a mi otro perro.

	—¿Tu otro perro?, ¿por qué?

	—Se lanzaba en cuanto se cruzaba con una perra.

	—¿Qué le pasó?

	—Lo regalamos cuando nació mi primer hijo.

	Se la metes entera para llegar al abrecartas de la mesita de noche. Apoyas tu mano izquierda en su cráneo separándote lo suficiente para apuñalar con la derecha. Te lleva tres intentos atravesar el antebrazo. Grita. Vas al cuello expuesto y dejas el abrecartas en su carótida, sospechando haber llegado a la tráquea. Ya no grita, pero se revuelve y se descontrola. Sus piernas son un caos de movimientos que hay que reducir. Te abalanzas sobre ellas y golpeas con tu cúbito buscando el hueco entre la rótula y la tibia. Algo caliente te salpica y es su sangre: ha sacado el abrecartas de su cuello y te lo clava en el bíceps femoral. Recuperas el abrecartas y apuñalas todo lo que ves. Notas las costillas desviando la hoja hacia el espacio intercostal. Subes el brazo y ves la tráquea desviada por el neumotórax de la puñalada entre las costillas. Clavas tu arma por segunda vez en su palma de la mano al intentar defenderse. Cada vez hay más sangre. Caen sus fuerzas y la apuñalas junto a la clavícula buscando la base del cuello. Revientas sus dientes al intentar atravesar su mejilla en tres ocasiones. Desencajas su mandíbula por no atinar con el conducto auditivo. Aciertas con el ojo izquierdo y te apoyas para intentar alcanzar el cerebro. No sabes si llegas antes de desangrarse, pero su caja torácica ya no se infla.

	Estás lleno de sangre y te cuesta apoyar la pierna, tienes que actuar rápido. Povidona iodada, gasas y vendas es lo mejor que encuentras en el botiquín para curar la herida. Una toalla húmeda para limpiarte la sangre. Todo esto ha sido demasiado improvisado, demasiado caótico, la única opción viable para salvarse de esto es usar el fuego. Te vistes, coges el bote de alcohol del botiquín y vacías el armario. Extiendes la ropa por toda la casa a modo de conector para que el fuego avance por todas las habitaciones. Intercalas vestidos con cojines de la cama al sofá. Dejas caer alcohol de cuando en cuando sobre la tela para acelerar el trabajo. Llenas de toallas secas el baño comunicando todo lo que has tocado. Vacías en ellas un bote de acetona para las uñas que encontraste en la mesita del abrecartas. Recoges las lacas y espumas para el pelo del baño y los repartes por el dormitorio, vaciando un tubo de laca entero sobre el cadáver.

	—Cariño, ya he vuelto del viaje —con el ruido de la laca no has oído entrar al que asumes es el marido—. ¿Qué coño está pasando?

	Te escondes detrás de la puerta del dormitorio mientras el marido intenta despertar a su mujer muerta. Sales hacia la cocina antes de que mire alrededor.

	—¡Hijo de puta!

	El marido empieza a correr hacia ti. Sacas un cuchillo de cocina del soporte todavía tumbado sobre la encimera. Te vuelves hacia él y se lo clava solo en el pecho. La cara cambia en un instante de una expresión de ira a una de angustia. Intenta respirar, pero no lo consigue. Estáis los dos tan quietos como su diafragma. La sangre caliente llega a tu mano derecha. Apoyas la izquierda en su hombro y sacas el cuchillo. Da un paso hacia atrás y cae de espaldas. Está agonizando. Recuerdas que fueron ambos quienes regalaron al perro cuando les molestaba en casa. Sueltas el cuchillo. Necesitas una fuente de fuego fiable y retardada. Buscas velas, cerillas, tabaco. Nada en las mesitas de noche, nada en el armario, nada en los cajones de la cocina ni del baño. Solo hay un mechero a medio usar, por casualidad, en la mesa del salón. Vas a tener que crear tú la mecha. Rocías al marido con uno de los botes de laca, tose sangre en el suelo de la cocina y deja de respirar. Llevas un rollo de papel higiénico y un guante de cocina en la mano izquierda, un mechero en la derecha. Lo prendes por tres sitios, esperas dos o tres segundos a que la llama crezca, y lo lanzas hacia el dormitorio. Cae en una sábana que dejaste en el suelo tras calarla de alcohol. La llama arranca rápido, dejas el guante y el mechero donde caigan, te acercas a la puerta y esperas unos veinte segundos para asegurarte de que el fuego crece lo suficiente. Para cuando quieran llamar a los bomberos, será tarde. Hora de salir. Limpias de huellas la puerta por fuera, por si acaso, y te echas a la calle antes de que alguien empiece a sospechar.

	La una de la madrugada. Alguien grita cuando unos cristales explotan en la distancia. Vamos a hacerlo simple: un ron añejo solo, una buena paja por lo que no se ha podido acabar y mañana será otro día.
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	EE. UU., 2019

	Primera hora del domingo y la carrera empieza. Un grupo de niños empieza a correr en un circuito cerrado aprovechando los caminos de Sunset Park, que ya parece tu segunda casa. Los padres y las madres animan como si fuesen a cambiar el mundo. Tú empiezas a vender perritos junto a la meta. Los nombres te bailan, pero esa castaña teñida de un rubio quemado y moreno sintético de cabina de rayos UVA no solo apesta a melanoma inminente, también entra en tu lista de objetivos. Mientras sirves dos perritos completos al tipo del bigote, intentas recordar su caso, su atentado contra la vida, el motivo de su condena. Un ejecutivo al borde del infarto te pide uno con mostaza, dos con kétchup y otro con todo, sin dejar de hablar con su acompañante, al que llama Bill. Recuerdas a Roger, un teckel bicolor negro con manchas rojizas al que atendiste por una hernia discal.

	Seguimos sin una idea clara en la mente de por qué la tercera en la cola merece tu condena. Son demasiados sádicos destructivos. Recuerdas que dejó saltar a Rogers hasta que tuvo problemas para moverse, pero tiene que ser algo más. Bill irradia resignación ante un puesto de trabajo que odia, pero al que no puede renunciar. El ejecutivo mastica con la boca abierta y Bill simula que no percibe las migas de perrito con salsa chocando contra su cara. Intentas hacer memoria. Para qué son los teckel. Vomitas mentalmente líneas memorizadas de temario universitario. Los teckel o dachshund siempre han tenido una utilidad muy clara en la caza, sus patas cortas y su olfato compartido con otras razas que suelen englobarse en el término «sabueso» eran una gran ventaja para la caza en madrigueras. La dueña de Rogers lo cuidaba con tanto cariño como ignorancia, sin ser tan apasionada de la raza como la Reina Victoria. No lo llevaba al campo con esos fines, pero sí cometió la perspicacia de comentar en una clínica veterinaria su predilección por la caza deportiva. De golpe, recuerdas el fondo de pantalla de su móvil: la caza de una leona durante su viaje a Somalia.

	Sirves la ración doble de salsa especial en el único perrito que te pide y avisas a la cola de que te quedan solo cuatro perritos más; debería darte tiempo para cerrar y desaparecer. El rifle parece una opción más limpia, más cruda, más eficaz. Un Sauer S100, la mira apropiada y cinco balas en el cargador para hacer la limpieza pertinente. Si el contexto fuera un entorno como el hábitat de esa pobre leona, sería más eficaz un rifle de cerrojo que un perrito caliente, pero aquí se caza de otra manera. Sirves dos perritos con mostaza y recuerdas a la cola que ya solo quedan dos, lo que vacía tu arma homicida ambulante de clientela. Cuando cierras el puesto, tu víctima todavía no ha probado el perrito, pero la carrera de la primera categoría se está acabando. Enganchas el remolque al coche y simulas que compruebas que está bien asegurado para hacer tiempo y echar otro vistazo. El perrito no era para ella. Su hijo ha acabado ya con la mitad. Activas plan de emergencia.

	No piensas. No puedes minimizar daños. Ya no. El daño está hecho. Te metes en el coche. Mantienes la calma, al menos, de cara al mundo, al menos, por fuera. No llamar la atención. Cumple todas las normas de tráfico, anticipa posibles accidentes y evítalos. No hagas ruido. Cuando asumes cierto nivel de riesgo necesitas un plan de escape anticipado. Tu plan supone llegar a la autopista noventa y cinco sentido norte, salir por Kyle Canyon Road, y cuando lleves un par de millas sin ser capaz de distinguir las ventanas de los edificios en el retrovisor, sales de la carretera campo a través, a la máxima velocidad que aguante la bola de remolque. Ese fue el único motivo por el que elegiste de bastidor una plataforma con suspensión y no la plataforma rígida que te recomendaban. Pierdes de vista la carretera, sigues otros cinco minutos antes de parar en mitad de la nada, te pones los guantes de la guantera y abres el maletero del coche. El siguiente paso es sacar las cuatro garrafas de gasolina. Abres la primera, la vacías por toda la cabina del coche. La segunda cala el remolque abierto, asegurándote de haber retirado primero las salsas especiales. Sacas una bolsa de deporte del maletero, coges la cuerda de cáñamo que hay dentro y la enredas entre el remolque y el coche para asegurarte de que la llama puede avanzar fácilmente de un lado a otro. La tercera garrafa empapa la propia cuerda, la tierra entre ambas partes y llega al maletero. Preparas la ignición de tu pequeña obra, una batería de coche, un cable a cada polo, demasiado separados para hacer un arco eléctrico, y un relé que se activa con la vibración de un teléfono de prepago. La idea es que el relé comunique el cable del polo negativo con otro tramo de cable que queda a la distancia apropiada para provocar el arco eléctrico. Compruebas que el sistema funciona. Abres la cuarta garrafa y la dejas abierta, con tu rudimentario sistema justo debajo de la cuerda. Te cambias por completo de ropa y dejas la que llevas en el coche con la bolsa. Eso ayudará a neutralizar a los posibles testigos cuando pongas la denuncia falsa de robo y, de paso, evitas la peste a gasolina. Te alejas con las salsas en los bolsillos de la chaqueta y preparas la llamada desde otro teléfono de prepago que solo manipulas con un juego de guantes distinto, esta vez de nitrilo, de la clínica, algo que puedas llevar contigo sin sospechas. Empiezas a andar mientras queda ya poco para la noche cerrada. Cuando te ves cerca de la carretera, haces tu llamada. Al cuarto tono aparece la llama en el horizonte negro y dejas caer el teléfono. Ya solo queda confiar, un paseo de tres o cuatro horas hasta el hotel frente al club de golf, en la zona noroeste de la ciudad; vaciar la salsa en un váter de bar; tirar los botes en el primer contenedor que veas y propiciarte una coartada a base de billetes por si alguien empieza a hacer demasiadas preguntas.

	Vas a tener que comprarte otro coche y dejar de matar gente durante un tiempo. Por cierto, has matado a un niño.
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	EE. UU., 2019

	Terminas tu hamburguesa con pollo teriyaki entre las tragaperras y las mesas de billar de una taberna en Aliante Parkway. Levantas la vista y haces un gesto a una camarera que acaba de ponerse el delantal para pedir la cuenta. Cuando la trae, te clava los ojos desde el otro lado de sus gafas y no se va. Contrae levemente las fosas nasales mientras sacas el único billete de la cartera sin dejar de observarla. Se gira y va a por la vuelta. Su compañera le saca la lengua como si nadie mirara, pero tú lo haces. Ves la tensión en su espalda anormalmente rígida. Se acerca con la cajita de la cuenta llena de monedas y embiste una silla por el camino con un muslo levemente más ancho que el gemelo. Está nerviosa o es absurdamente torpe. Llega a tu mesa y piensas que quizá sea ambas cosas. Te levantas y sigue sin moverse. La cabeza del húmero marcada en sus hombros te da hambre más que seducirte, pero su forma de mirarte sí lo consigue.

	—Muchas gracias —dices arrimando la silla para marcharte.

	—Gracias a usted. No olvide recoger su ticket.

	—Se lo agradezco, pero no lo… —ves que hay algo escrito en él y lo coges—. Gracias.

	Ha escrito su número de teléfono en el ticket. Una cosa es que tengas cierto atractivo y que a veces sepas darle salida en las circunstancias adecuadas, y otra que, sin mediar palabra, acabes con esto en la mano. Es demasiado inverosímil a pesar del cruce de miradas. Algo tiene que haber fuera de lugar con esa chica para hacer esto. Mejor no comprobar qué es. Tiras el ticket en una papelera en mitad del parking. Te subes al coche y, en veinte minutos, estás en Speedway Boulevard recogiendo el buggy que reservaste.

	—Aquí está el suyo, monoplaza y con el equipo que solicitó.

	—¿Equipo?

	—Sí, lo que nos pidió su secretaria por teléfono. Está todo en el maletero.

	Evidentemente, no tienes secretaria, pero hay alguien que podría hacerse pasar por ella. Las peticiones especiales, por lo visto, constan de un papel plastificado con una hoja de ruta, una brújula, mitones y pies de gato para escalada, una mochila con agua y barritas energéticas. También hay una nota.

	Mel,

	He tenido que intervenir en esta aventura tuya; necesitabas un rumbo. Sigue la hoja de ruta. Esta vez no estaré, no quiero invadir tu espacio, pero encontrarás algo que creo te gustará. Tienes todo lo necesario.

	J.

	P.D.: He ampliado otras dos horas tu alquiler, por si quieres disfrutar de las vistas.

	Por supuesto, no podía ser diferente. Una forma muy particular de no invadir. Fijas la hoja de ruta con la pinza de uno de los altavoces laterales para tenerla a la vista. También incluye un mosquetón para el llavero que lleva la brújula. El primer paso consiste en dos coma tres kilómetros con rumbo trescientos veintidós grados. Pones el cuentakilómetros a cero y a ver qué nos encontramos.

	El primer tramo de tierra se hace casi rutinario y lo dedicas a pensar. Se te ocurre repasar la imagen de aquel niño entrando en parada recreada en tu mente. Te consuelas pensando que era un asesino en potencia, asesino como sus padres, como si tú hubieras salido a los tuyos. Este es el peligro que conlleva la impunidad, la sensación de victoria permanente. El fallo de objetivo no es el único error que puedes cometer. Cuando el asesinato se hace hábito los problemas crecen. Asumes riesgos sin percibirlo, te vuelve impulsivo y pasas por alto esos detalles que evitan los errores. Ayer fue una víctima inocente, mañana puede ser un rastro, un testigo. Y también has matado a un puto niño. Un niño no debe ser un objetivo ni como daño colateral, ni como accidente. Un niño es ser en potencia, es posibilidad, es moldeable, es impredecible, es libertad y capacidad. Un niño puede sumarse a una causa como la tuya. Eso es una idea interesante. Lo sería si soportaras a la gente.

	Avanzas en paralelo a una grieta justo a tu izquierda, es demasiado gruesa. La sigues, buscando un punto estrecho. Te desvías. Nunca has hecho esto de mantener rumbos, parece más propio de pilotos de aviación o de alguien que sepa lo que hace con una brújula en las manos. Encuentras un punto estrecho. Pasas buscando la perpendicularidad entre las ruedas y la grieta; no quieres atascarte nada más empezar. El siguiente punto en la hoja de ruta está a unos setecientos metros. Debería haber un camino marcado y visible que seguir durante otros cinco kilómetros y medio. Te planteas si es asumible una muerte civil en tu guerra, pero tu guerra no es una guerra. Es una lucha política en secreto. Es un paso menos que una guerra. A lo sumo, tu guerra es un conjunto de acciones por principios, por la defensa de la vida. Atacar la vida per se por el camino no es una opción. De hecho, es contrario a lo que defiendes. Giras a la derecha y te incorporas al camino de la hoja de ruta. Tendrías que haber sido capaz de anticipar algo tan evidente. Sabes que la comida solo es un buen vector para el asesinato en contextos controlados, y un puesto de perritos ambulante no da ningún tipo de control. Tus principios no pueden borrarse así. Estás perdiendo la perspectiva, estás fallando donde no puedes fallar. Algo ha disuelto tus referencias, tus límites, algo ha hecho que te sabotees, permitiéndote perder el control. El buggy sufre una sacudida. No has visto la piedra a tiempo. La oscilación cae con los amortiguadores. Seguimos el trayecto. El vector efectivo es un dardo casero, sin rastro, alta toxicidad y poco contacto, que la marca parezca de insecto. Más minucioso, más preciso, más limpio. A tu altura. Aunque, el dardo tiene que desaparecer de la escena, y es difícil hacer uno con materiales que se disuelvan lo bastante rápido. Encuentras otra grieta. Gira y atraviésala. No puedes dejar de pensar que, quizá, el incendio no funcionara, que algo fallase. La llama se veía a millas de distancia cuando todavía no habías llegado a la ciudad, pero eso no quiere decir que haya destruido todas las pruebas. Tampoco estaba mal esta ubicación para hacer arder tu remolque con tu antigualla automovilística sorprendentemente fiable. Por otra parte, el trayecto es bastante divertido, se parece a lo que pretendías conseguir hoy con esto: despejarte, mantener la calma, aunque parece que Jordan no tiene vida propia. Aunque parece que estés evitando una línea de pensamiento importante en tu cabeza porque una parte de ti intenta huir de ella. Como si quisieras no resolver lo imprescindible, como si quisieras no reafirmar y redefinir tus planes de acción, como si quisieras hacerte fallar y que tu cruzada particular acabe. Y, de paso, también tu vida. Hay algo oscuro y oculto en ti que intenta acabar con tu causa y contigo. Algo intenta que dejes de salvar a la vida de verdad. Lo interesante es esa vida de verdad cuando es humana. Un bache te hace balancear la cabeza. Para la vida humana, toda acción que nazca de la libertad y la inventiva será natural como parte de su existencia, aunque se realice a costa de la propia naturaleza. Si eso es lo natural en el ser humano, y su existencia es igualmente natural, ¿no es lo natural que destruya todo lo que toca?

	La hoja de ruta manda girar y salirse del camino. Indica un último tramo a través de las dunas con rumbo ciento doce grados, cruzando las primeras formaciones justo antes del Valle del Fuego. Mientras das un volantazo y tratas de mantener una velocidad lo bastante entretenida para circular por el camino de tierra gruesa, te planteas lo necesario de tu existencia. Te planteas que, sin esa capacidad para hacer el mal, el ser humano tampoco podría hacer tanto bien. Te planteas que necesita formas para orientar su capacidad hacia lo bueno, lo constructivo. Mantienes los pulgares sobre el volante para controlarlo sin lesionarte con las sacudidas. La autorregulación del ser humano es necesariamente una fuerza destructiva contra las acciones malas. Esa fuerza, contra los individuos que se alejan de lo constructivo, es la gente como tú. Gente de ideales claros, gente que dé un impulso al filtro de genes darwinista y ponga orden, que tiña su pureza ejecutando. Ese eres tú. Tu papel es fundamental y tu única posibilidad de seguir con esto es mantener la cabeza fresca y usar todo lo que eres para este fin. Sobrevive. Mantente en silencio y elimina riesgos. Sé más inteligente, sé más lo que eres, sé más tú y busca mejores métodos. Unas pocas herramientas y alguna toxina. Pero ahora no, el ruido tiene que parar o todo se vendrá abajo. El mundo está en tus manos y no puedes fallar.

	Cambias el casco, los guantes y el calzado por el material de escalada. Vacías media botella de agua en tu boca y guardas la hoja de ruta en la mochila. Tienes por delante sesenta metros de subida en varios tramos, debería ser asequible. Sería más fácil con veinte o treinta grados menos de temperatura. Ni idea de traducirlo a los Fahrenheit que siempre te hacen cambiar la configuración de los termómetros en la clínica, pero ni puta idea. De hecho, no era relevante ni en la carrera de Ingeniería. No debería ser tan difícil aclararse con ellos. Si ya llevas unos tres metros, no puede ser tan complicado. Otra cosa es no quemarse con esta puta piedra de los cojones al sol. Necesitas un trago, eso sí que aclara las ideas. Localizas un saliente para la mano derecha. Tienes que dejar ahí el pie en el siguiente movimiento. Suben las piernas, los brazos estabilizan. En algún sitio viste que funcionaba así, las piernas empujan y los brazos guían, dan estabilidad y agarre. Tiene sentido, pero no quiere decir que sea cierto. La escalada no es lo tuyo. Y aquí estás, tanteando salientes para tu mano izquierda que se deshacen mientras la derecha arde por el calor y, al final, la solución es subir más. Empujas con la pierna a falta de una mano y subes lo suficiente para llegar al borde del primer tramo. Sacas una barrita y revisas la hoja de ruta. La meta no está arriba. Debería haber una cueva en la siguiente parada. Sabe a cartón. Cartón caliente. Mandarías a la mierda las putas barritas si no fueran tu mejor opción para llegar sano hasta arriba y ver el final de esta historia. Jordan y la intriga. Es la metastatización de la tensión dramática en el mundo real. Como si no supiera imaginar y todo lo que se le ocurriera tuviera que hacerlo real. Así que subes. Los metros crecen y tu mente se vacía por el esfuerzo y el inminente golpe de calor. Los recursos del cuerpo no te permiten plantearte hacia dónde vas, qué te espera, qué hay para ti aquí y, mucho menos, por qué sigues subiendo una puta montaña en mitad del desierto a pleno sol. Cuando llegas a la cueva, lo primero es meterse al fresco; lo segundo, ayudar a tu cuerpo a regular la temperatura. Te mojas la cabeza con la media botella de agua que te queda, pero no deja de dolerte. Si fueras un perro, jadearías, o morirías y punto. Piensas en los reptiles del desierto, de colores claros, a veces algo más llamativo como el veteado oscuro de los lagartos de Moloch, pero pardos. Los reptiles se ocultan a la vista del depredador, hechos para el calor. Si el sol pega de más, imitan a la Cerastes cerastes del Sáhara y se entierran bajo la arena. Los humanos no somos tanto de adaptarnos como de adaptar a nosotros. Un jabalí vive su vida entera en un bosque y puede sobrevivir como especie durante milenios en un entorno salvaje. La mayor parte de los visitantes de un centro comercial morirían en ese hábitat en un par de semanas y se extinguirían. Te recompones lo bastante para entrar y seguir la hoja. Varios metros más adentro, te espera un trineo con un cojín. La hoja de ruta dice que es para la vuelta y no sabes si sentirte aliviado, pero lo que sí sabes es que el objetivo de todo este viaje está al final de una gruta demasiado corta como para llamarse así. Como mucho tendrá un par de metros de largo, lo bastante para que el fresco se note de verdad, lo bastante para hacer rítmico el soplido del viento fluyendo por la cueva. No lo ubicas, pero deduces que por algún lado se desliza para sonar así, casi silbante, sin acabar de conseguirlo. Tampoco es que haya mucho viento por aquí, pero sí la caja metálica que Jordan promete en su hoja de ruta. Dentro encuentras una armónica envuelta en un trapo. Hay una inscripción: El sonido de tu mundo está en ti.

	Después de un rato en la cueva sales y disfrutas del paisaje. Finalmente, te subes en el trineo y bajas por una rampa en la misma falda de aquel montículo. Las piedras sacuden el invento de plástico y echas en falta otros doce cojines. Te levantas del trineo. Ya no sientes las vértebras fusionadas que hacen de sacro al final de tu columna. Recuperas kilómetro a kilómetro la sensibilidad en el asiento acolchado del buggy, deshaciendo el camino hasta el local de alquiler. Devuelves el vehículo, el material que reservó Jordan, guardas la armónica en tu bolsillo y arrastras el trineo hasta un contenedor cercano. Oyes el chillido de un perro y los gritos de un hombre de voz quebrada. Escalas la alambrada que hay detrás del contenedor lo justo para asomarte por encima de la malla de ocultación de polietileno verde. A unos veinte metros, el hombre en chanclas, pantalón corto y camiseta descolorida golpea a un perro encadenado con su bastón. Te cuelas en la finca de tierra y se vuelve hacia ti. Su cara se convierte en una pregunta en sí misma mientras te acercas esprintando hacia él. Levanta el brazo para golpearte con el puño metálico del bastón. Su brazo baja y te cuelas debajo de él antes de que pueda darte. Bloqueas el golpe fallido con tu antebrazo izquierdo. Golpeas con la palma derecha su frente para exponer la tráquea. Lanzas la mano izquierda con todas tus fuerzas hacia su nuez y notas cómo cede en el hueco entre tu pulgar y tu índice. Se encoge y deja caer su bastón. Lo coges del suelo y lo haces impactar contra sus articulaciones inferiores. A veces fallas y das en el músculo o en el hueso. Otras, el puño se para contra una rótula, un astrágalo o un escafoides. Acaba de rodillas en el suelo y levanta la cara para mirarte sin poder coger oxígeno todavía. Le enseñas que una fractura de pómulo también duele con la adrenalina alta. Repites el golpe y su ojo izquierdo no vuelve a abrirse. Cae al suelo. Apuntas y golpeas una y otra vez su sien izquierda con el puño del bastón. El cuerpo de madera del bastón se rompe en dos. El hombre ya no se mueve. A pocos metros del cuerpo hay un bidón abierto en el que se queman listones de madera. No intentes entender para qué está eso ahí. Limítate a arrojar dentro el arma homicida. Te acercas al podenco y huye de ti todo lo posible. Hay una correa tirada en el suelo. Se la pones, sueltas el mosquetón de la cadena y pones camino a la clínica. No te sorprende pensar en acogerle hasta que encuentre una casa definitiva, pero sí recordar que, un día, intentaste tocar la armónica.
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	España, 1999

	Suena Hevia en el hilo musical del centro comercial del barrio. La luz natural casi no se percibe y todo está iluminado por fluorescentes. El plástico ondulado del techo se ha ido volviendo cada vez menos traslúcido con los años. Hay algo especial en la música para ti. Todavía son doce años muy justos, pero hace ya mucho que tienes un vínculo único con ella. Solo ella te escucha, te comprende, se acerca a ti y te abraza; hagas lo que hagas. Solo ella sabe lo que necesitas en todo momento. Solo ella es capaz de envolverte. Tiene que haber algo más allá si te implicas con ella, si le das voz. Quieres que hable como no habla nadie de lo que ocultas. Quieres que esa oscuridad interna vea la luz. Quieres que viva por ti a través de la música, porque a ti la vida te está prohibida. Sueñas tanto que no vives. Si tus sueños tuvieran voz podrías hablar de ellos y vivirlos. Pero seguirán mudos mientras no des voz a la música, como pasó cuando quisiste hablar con tu chubasquero.

	Tu respuesta al silencio y el abrazo de la música ha sido saltarse el veto, como quien sale a la calle tras el toque de queda. Te deslizas entre la gente cuando te mandan a por el pan y el periódico, tras esa cola eterna de personas que huelen a tabaco. Solo el olor a tinta del kiosco puede quitarte las ganas de dar un mordisco a una baguette recién horneada. Y es ahí, en el lugar de siempre, en el recorrido de siempre, donde te palpita el pecho taquicárdico. Sientes mil ojos que no están a ti. Como si alguno de los allí presentes fuera a decirte algo, a reprocharte. Con un puñado de monedas pequeñas, te escurres entre toda esa gente de primera hora del sábado. Bajas tan silencioso y rápido como puedes las escaleras de caracol de chapa diamantada que tus padres siempre te prohibieron porque eran peligrosas. Llegas al sótano. Pasas de largo el local con pintadas abandonado. Dejas a tu derecha la frutería que huele a moho y cítricos envuelta en moscas. La peluquería tétrica de luces amarillas está a tu izquierda. Nunca entenderás cómo pueden elegir color para un tinte si el blanco parece mostaza y el burdeos se acerca a un tono mandarina. Y por fin llegas hasta aquella minúscula librería que siempre huele a papel. Todavía conserva una vitrina con armónicas por cuatrocientas cincuenta pesetas.

	Por fin tienes ese pequeño trozo de plástico en las manos. Lo miras sin ser capaz de averiguar qué tipo de lengüetas tiene en su interior. Quizá sea una fina chapita de metal. La sientes frágil, como si su mera existencia fuese un reto. Todavía no sabes hacerla sonar, pero es tu voz. Estás tan ensimismado que la armónica azul todavía sigue en tus manos abiertas cuando sales de la tienda. Está expuesta a todo el mundo y es la diana de cada vez más miradas. No te atreves a cerrar las manos. La sostienes como quien abraza a un bebé ajeno sin haber tocado nunca uno. Sin darte cuenta, has salido a la calle. Levantas la vista y ves a tus compañeros de colegio. Entre ellos está esa chica risueña, enérgica y alegre de la clase de enfrente. Si la miras el tiempo suficiente al centro de sus ojos verdes —aproximadamente dos segundos y medio—, barre todo lo que sientes. Hay algo de fascinante en su forma de moverse. Irradia una seguridad que la convierte en un imán para ti. Uno de tus compañeros se pone detrás de ti, te da una colleja y aprieta tus manos con todas sus fuerzas. Tu voz de cuatrocientas cincuenta pesetas se ha roto en pedazos sin estrenar. Ves la chapita cobriza que funcionaba de lengüeta, cortada en diferentes anchos según el orificio. Tu voz ha muerto antes de nacer y su cadáver está salpicado de tu sangre. La chica risueña se ha girado antes de la escena y te da la espalda. El niño de papá que buscaba atención ha conseguido la tuya. Dejas caer tu armónica, a excepción de la chapita y un par de trozos de plástico azul afilados. Apuñalas con ellos el pecho de tu compañero una y otra vez. Notas el chasquido del plástico rompiéndose cuando toca el hueso. Sujetas la lámina con el índice y el pulgar. La agitas cortando sus manos que intentan defenderse. Lanza un manotazo más enérgico. La chapa termina doblada y clavada en el dorso de su mano derecha. Él sí sabe soltar puñetazos y lo hace. Intentas cubrirte con escaso éxito. Los puñetazos caen en tus pómulos. Subes los brazos y van a tus costados. Los bajas y uno en el tabique te hace caer de espaldas. Estás en el suelo y todos se van, aunque solo algunos se ríen. Ha ganado, pero solo de momento. Tu arma no es el músculo, es el cebero. Él no puede anticiparse más de tres minutos. La risa y la atención de los demás es lo único que alimenta su fuerza. Él se va y tú planificas cómo vencer.

	Todavía era pronto para ti. No encontraste a tiempo la forma de ejercer tu justicia. Te faltaban muchas cosas por aprender, como el modo de borrar tu rastro. Aquella vez la casualidad obró por ti, o más bien se buscó su propio final. Por lo que oíste, aceleró demasiado antes de una curva con su moto de campo y embistió un árbol. El golpe seccionó su médula espinal y murió en el acto, pero no todos iban a romperse el cuello solos. Tampoco su novia merecía estar ingresada por ir en la moto con él. Decidiste entonces que el mundo necesitaba una justicia plena y limpia. Aunque tus métodos eran todavía muy primitivos, sabías que solo tú podías hacerlo. Sabías que el mundo necesitaba que mataras. Sabías que esa sería la auténtica forma que cobraría tu voz: la que nadie podría volver a silenciar.
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	EE. UU., 2019

	Llegas a casa con Cadmo, el podenco al que has acogido temporalmente. Lo único que tiene, aparte de las marcas y rastros de alguna fractura antigua ya curada en las radiografías, es miedo. Miedo a que tú también seas como su antiguo dueño. Miedo a lo humano, porque aquel hombre al que reventaste a palos era su única referencia de nuestra especie. Dejas en el salón el comedero lleno y un puñado de galletas en un colchón verde en el que cabría un gran danés. De momento, solo mira el bebedero lleno de agua sin atreverse a tocarlo.

	Ni siquiera en la clínica se te va esa imagen. Tampoco cuando observas la conjuntiva amarillenta de Charles, el gato pelirrojo de once años que tienes en su trasportín sin tapa sobre tu mesa. La báscula marca once con siete libras, lo que significa sobrepeso. Los dueños te indican que ha vomitado de manera frecuente desde ayer. El gato se revuelve. Te bufa. Te acercas y se eriza, gruñendo. Lanzas la mano hacia su nuca. Se revuelve aún más. Inyectas medetomidina con buprenorfina detrás de su cuello y lo sueltas.

	—Le he pinchado un anestésico —explicas sin apartar la vista de Charles por si ataca a traición antes de que la medicación haga efecto—. Lo dejará sedado un rato. Sacaré sangre para una analítica y aprovecharemos para hacer una ecografía a ver si vemos algo en el abdomen. Vamos a dejarlo tranquilo a su aire. A veces se marean y vomitan, es normal. Si notáis algo raro, avisadnos. Vuelvo en un par de minutos.

	—Muy bien, muchas gracias —contesta la mujer.

	Cuelgas el cartel de Cadmo en el tablón de la sala de espera y envías una copia a la recepcionista encargada de las redes sociales. Avisas a Clarice para que saque sangre a Charles en la consulta cuatro con fPLI, para descartar una pancreatitis, y T4, por si hubiera problemas de tiroides. Parece remoto que ese podenco funde una nueva ciudad como hizo el Cadmo originario con Tebas, pero, como poco, podrá crear su propio mundo en una familia que se merezca una vida tan pura como la suya. Por eso elegiste ese nombre para él. Ninguno se merece ese dolor, ese vacío de cariño. Coges el carro del ecógrafo y vuelves a la consulta.

	—¿Todo bien por aquí? —preguntas a Clarice.

	—Sí, la sangre está centrifugando.

	—Perfecto, pues vamos con la eco a ver si vemos algo y, en cuanto estén esos análisis, tráemelos. Tumbadlo bocarriba, por favor.

	Exploras la boca. La ictericia es exagerada en las encías. Cuando barres el abdomen no encuentras nada anormal, hasta la inflamación del conducto biliar. Ronda los seis milímetros, cuando debería estar en torno a cuatro. Localizas la sombra acústica de un cálculo. Y otros dos más. Te mueves y encuentras otros cuatro. Está plagado.

	—Vale, estas sombras que veis aquí son cálculos biliares que bloquean la salida de bilis. Tenemos que intervenirlo de urgencia para extraerlos cuanto antes.

	—Muchas gracias, pero nos gustaría tener una segunda opinión antes —responde el marido, sin levantar la vista de Charles.

	—Estáis en vuestro derecho, por supuesto, pero necesito que entendáis que vuestro animal está muy grave y no puede esperar. El tono amarillento en las encías y la conjuntiva es porque su hígado no funciona bien. Necesita una cirugía urgente y averiguar qué ha provocado esto.

	—Lo tendremos en cuenta, muchas gracias de todos modos.

	No siempre puedes convencer a la gente, ni hacerles entender que están jugando con una vida. No siempre puedes entender qué pasa por sus cabezas cuando les dices que la salud de su animal no puede esperar, que es urgente. Lo que sí puedes hacer es apuntar sus datos de la ficha de cliente. Memorizar sus caras. Recordar que no puedes llamar la atención y que ya no puedes recurrir a los perritos con sufentanilo. Ni prender fuego a las casas. Ni atar a la pareja amordazada y torturarlos tranquilamente. Eso siempre ha sido muy sucio. Demasiado arriesgado. Demasiado frío. Eres uno solo. No puedes arriesgarte. Aunque se te encienda el alma y las neuronas chasquen. Aunque la adrenalina te dispare la tensión ocular hasta sentir cómo te palpita el pulso en la esclerótica. Aunque te tiemblen las manos de la ira contenida que intentas silenciar. Aunque se te rompa algo por dentro. Aunque el tiempo se haga eterno mientras intentas cuadrar la forma de hacerlo, de imponer tu justicia, de evitar que sigan causando ese daño, de acabar con los sádicos sin amor por la vida.

	Trágicamente, lo entiendes. Entiendes que el capitalismo no es ya solamente un sistema económico, sino que se ha exportado a otros ámbitos, más bien, a todos. Entiendes que la vida no vale por sí misma, que solo vale el dinero que produzcan. Todo se mide en dinero. Llevan décadas convenciéndonos de que la filosofía es una cosa extraña, ajena al mundo, inconexo con la realidad humana. No tenemos escapatoria. No, salvo que se fuerce el centrar de nuevo la atención en la filosofía, y aquí viene tu pequeña contribución. No puedes matar ahora, pero puedes seguir haciendo ruido. Puedes seguir siendo el ejecutor de la justicia.

	Sales a la sala de espera, simulando que echas un vistazo a tu cartel. Cadmo necesita una buena familia. Los dueños de Charles entran en un Cadillac todoterreno y deduces que la segunda opinión no es una cuestión monetaria. Apuntas la matrícula y los ves alejarse. Si les suceden cosas malas a las malas personas, es porque alguien las provoca.

	—El siguiente —dices al vacío de camino a la consulta de nuevo.

	Eyra es una gata rusa azul. Está castrada y tiene tres años. Presenta una lesión en el ojo. Por lo que comenta el dueño, está en la zona inferior del ojo izquierdo, pero no hay cojones a verlo. Solo mira para abajo y sube el tercer párpado.

	—Se ve que no le ha gustado el viaje. Ha dejado la manta calada de pis.

	—Pero bueno, Eyri, ¿qué nos ha pasado? ¿Nos enfada venir al veterinario?

	—Nada, no me deja verlo. Vamos a echar una gota de anestésico y probamos algo. A ver si así me abre más el ojo y me deja verlo.

	La empujas con un dedo. La coges las patas y la mueves.

	—Venga, enfádate, a ver si así…

	La coges de la cabeza y abre el ojo.

	—Ahora sí. Vale, eso que tenemos ahí es tejido cicatricial. ¿Vive con más animales o sale a la calle?

	—No sale, pero vive con otra gata y a veces se pegan bastante.

	—Pues eso es lo que estamos viendo. Ha debido de darla en el ojo y ha hecho una pequeña herida. El problema del ojo es que es muy delicado y, a veces, cuando el cuerpo tapa esa herida para protegerla y curarla, se hace un tejido demasiado exagerado. Se ve que tiene otros puntitos que probablemente no logremos quitar y se queden ahí como una cicatriz, pero en el ojo. No debería ser un gran problema. Voy a recetar una pomada con corticoides para bajar ese abultamiento. Le echas una gotita cada doce horas. Al ser pomada, aguantará más en el ojo y hará más efecto. A ver si con eso lo resolvemos. De todos modos, ven con ella de nuevo en una semana y le echamos un vistazo para ver cómo va. Sería interesante también que te hicieras con algún difusor de hormonas, para ver si calmamos el ambiente y se pelean menos. Lo marco en la ficha y en recepción os dicen el precio y cómo funciona. Tardarás unos días en notar el efecto, pero suele ayudar con estos casos.

	—Perfecto. ¡Muchas gracias!

	—Para eso estamos.

	—Otra pregunta —te giras temiendo que su pregunta sea cualquier estupidez inverosímil.

	—Dime.

	—El perro del cartel, ¿sigue en adopción? —le miras a los ojos intentando averiguar si lo pregunta en serio.

	—Sí, pero si tienes dos gatas pegándose en casa, no sé si es el mejor momento para meter más animales.

	—No, no es para mí. Tengo un amigo que está buscando perro para adoptar y a lo mejor le interesa.

	—Pues sí, coge los datos del cartel si quieres y que se ponga en contacto. Le harán un cuestionario para asegurarnos de que esté en buenas manos, pero no debería ser nada complicado de responder.

	—Muy bien. ¿Es buen perro? No entendemos mucho de razas ni nada de eso, la verdad —al escuchar esto, imaginas el cuestionario troceado en la basura de recepción sin necesidad de leer las respuestas.

	—A ver, hay que tener un poco de paciencia con él, porque lo ha pasado muy mal y, ahora mismo, no se fía de los humanos. De todas formas, nos gustaría asegurarnos de que se adapta un poco y se recupera bien antes de dárselo a nadie; se hará cargo aquí en la clínica un compañero que ya ha llevado otros casos similares. Aparte de eso, los podencos son perros bastante fáciles de manejar. Tienen una salud muy robusta, de los perros de raza es de los que menos vemos por aquí; solo para vacunar y poco más. Y en cuanto al tamaño, no son muy grandes, este mide medio metro de alto y ya no va a crecer más.

	—Suena ideal para George. Vale, cogeré los datos y que hable con vosotros. ¡Muchas gracias por todo!

	—No hay de qué. Hasta la semana que viene. El siguiente, por favor.
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	Las paredes metálicas del ascensor de tu portal se te hacen más oscuras de lo normal. Crece la presión en el pecho. Sientes punzadas acompasadas con tu ritmo cardíaco. Te palpitan las sienes. Los ojos quieren estallar. El pulso te retumba hasta hacer eco en los incisivos. Ansiedad. Demasiada. No tiene sentido. No viene de la frustración ahogada de no poder matar a los verdugos silenciosos de Charles. No viene de la incertidumbre de Cadmo y su calidad de vida. Hay algo más profundo que, por alguna razón, no ha podido salir. Cobra la forma de esta ansiedad que te marea, que te dispara la acidez en el estómago hasta la náusea, hasta el reflujo que quema el esófago. Necesitas averiguar. Necesitas encontrar la puta llave de tu casa en el llavero que parece contener todas las llaves del mundo.

	Te desnudas una vez dentro. Dejas la zapatilla izquierda a dos pasos de la derecha. Tiras la camiseta sobre el sofá. Abandonas los vaqueros a pie de escalera. Los calzoncillos a la mitad. El calcetín izquierdo según aterrizas en la planta superior. El derecho delante del dormitorio. Cierras la puerta. Bajas la persiana. Se queda la rendija de luz imprescindible para orientarte. Abres el maletín del incienso. Colocas una barra de olor a sándalo en el quemador. Enciendes una cerilla larga de barbacoa y dejas la llama hasta que prende el incienso y una vela que tienes junto al quemador. Apagas la cerilla, la agitas y respiras el olor de la madera quemada. Ese olor único que ya, por sí mismo, te abre hasta un rincón del alma que entierras junto al diafragma. Cierras los ojos y ves imágenes de un coche al sol. Ves imágenes de palés en llamas partidos y apilados en alguna esquina remota de la costa siberiana a ras de tundra. La cerilla cae en la bandeja del quemador y soplas la llama tímida del incienso para dejar que se consuma, lentamente. El humo aromático calma la secuencia alocada de tus pensamientos. Llevas la vela a la otra punta de la habitación. Bajas la persiana del todo y te colocas de rodillas en el centro de la cama deshecha. Pones la espalda recta y las manos sobre las rodillas. Lo importante es no sentir. Te centras demasiado en lo táctil. Dejas las manos muertas sin cargar el peso de tu torso sobre ellas. Cierras los ojos. Sientes tu peso empujando los empeines contra el colchón. Notas los calcáneos del talón clavándose en tus glúteos. Minimizas la respiración, solo mantienes el flujo imprescindible para no caer redondo. La preparación para la meditación funciona. Notas la relajación de la hipoxia parcial. La palabra se apaga.

	Sientes punzadas en el corazón. Imaginas que lo abres. En tu mente, la punzada brota como el agua en una presa abierta. Se diluye a los pocos milímetros. Se convierte en un flujo turbulento contra el esternón. Se bifurca entre tus costillas. Te empapa. Te envuelve desde dentro. La ansiedad se transforma en una emoción. Se clava en los lagrimales. Arde. Te caen las lágrimas. Mantienes la respiración. Sientes. El sándalo se mezcla con el flujo de tu emoción. Todo se entrelaza y se disuelve. Se mezcla. Te abraza. Empieza a brotar un frío desde dentro. Frío azulado. Frío de arena mojada a mitad de madrugada. Frío soledad. Frío incomprensión. Frío silencio forzado. Frío palabra callada. Frío distancia. Frío piel contra piel. Frío sexo insípido. Frío lejanía entre almas. Frío helando las costillas. La pleura. El apéndice xifoides, casi punzante al final del esternón. Tu propio cuerpo te hiere. Se te clava calado de emoción. De lo triste. De lo solitario. Te descargas de todo lo que duele a base de lágrimas que se estrellan contra tu muslo. Tu diafragma quiere tirar más, quiere más oxígeno. Lo frenas y sigues despacio. Cerrar el cerebro. Abrir el alma. Recuperas el frío. Te centras en él. Fluye de tu lágrima a tu cintura. Se centra y se lanza desde el ombligo hasta bifurcarse en las clavículas. Se te hielan hasta las manos. Todo lo que niegas es todo lo que sientes. Tu ansiedad es tu muro. Esto es lo que frenabas. No reconocer cómo te sientes. No reconocer que estás solo. No reconocer la desconexión con lo humano, con la realidad de los otros, la realidad de tantos, el interior. No reconocer la herida que te dispara el miedo y construye murallas. No reconocer que no te abres ni buscas abrirte. No reconocer que lo necesitas. No reconocer que te aterra. No reconocer que es exponerte. No reconocer que abrirte es confesar ser un asesino. No reconocer que no te entenderán. No reconocer que esta es tu supervivencia. No reconocer que es la consecuencia de lo que eres. No reconocer que eres lo que eres. No reconocerte.

	Abres los ojos. Vas permitiendo entrar más oxígeno, poco a poco. Vas despertando al monstruo racional que todo lo tapa; salvo la emoción saturada en forma de pulsión asesina, destructiva, abanderada de la justicia. Ya has sentido. Ya no cabe la ansiedad. Recuperas el control. Se te han dormido los pies. Tienes la flexibilidad de una viga IPN de acero oxidada. Dejas que los tendones recuperen la sensibilidad, el riego. La puta sangre de los cojones que no llega. Comunícate contigo. Háblate y siente. Necesitas sentir. Necesitas dejarte llevar de verdad. Necesitas implicarte en tu existencia. Necesitas dejar de ser el rastro de un pulso, de una decisión anterior, de un esquema ya elaborado. Necesitas ser dinámico. Necesitas estar en tu vida. Vístete y enseña al mundo que eres más tú de lo que has sido nunca.

	Cuando estás cerca de la dirección que memorizaste de la ficha de Charles, ya das con el Cadillac en la Avenida Cheyenne. Comparas la matrícula con la que llevas apuntada a mano en el parasol del coche. Aparcas cuando ves que el vehículo se detiene en la puerta de su garaje. Estás lejos, pero con los prismáticos tienes ángulo para ver a dos personas salir del todoterreno y entrar en la casa. En tu cabeza suena Chop Suey de System of a Down. Te acercas al vehículo en plena noche vestido de negro, con tu set de sabotaje a la espalda. Sacas el adhesivo de alta resistencia y vas rellenando cada una de las válvulas de las ruedas. Perforas el tapón para que respire y el pegamento cure mejor. Lo recolocas tapando la válvula y limpiando el excedente que rebosa. El día que quieran inflarlas no tendrán más remedio que cambiarlas. Una luz se enciende en la cocina. A pesar del pasamontañas y los guantes que te ocultan, esperas a que se apague. Sacas el resto de material de la mochila. Coges tu bloque de material compuesto, fabricado con capas de malla de acero insertadas en un bloque de plastilina, y lo empujas por tres de los cuatro tubos de escape con ayuda de una varilla. Taponas lo más adentro posible, esperando que el coche tenga salida suficiente para arrancar, pero que ahogue lo bastante la potencia como para volverlos locos con visitas al taller. Se oye desde fuera el home cinema y entiendes que es el momento perfecto para taponar con una pizca más de plastilina los conductos de salida del líquido limpiaparabrisas. Coges los trozos recortados de papel de lija autoadhesivo para colocarlos en la cara inferior de las gomas de los limpiaparabrisas. Provocas la necesidad de activarlos con ayuda del espray que promete ser «descongelador de parabrisas sin residuo», pero, en realidad, deja un rastro oleoso con vetas negruzcas. Das el coche por terminado y vuelcas un bote de grasa de máquina en el interior de su buzón. Sabes que esto no es justicia, esto son solo niñerías molestas cuando te enfrentas a asesinos y torturadores. Necesitas una idea mejor que no implique muertes, que no deje rastro, pero que haga justicia para Charles. Charles va a morir por esta gente que está disfrutando de una película insufrible de acción sin contenido. La viven como si fuera lo máximo que son capaces de absorber. Como si todo lo que considerasen relevante en el mundo estuviera ahí. Vidas huecas matando vidas plenas. No puede ser más trágico. Piensas en raptar a Charles, pero tiene chip y eso complica las cosas. Nada parece suficiente, salvo la muerte. Abren la ventana. Charles está fuera. Llevártelo y hacerle la cirugía que necesita sería demasiado evidente, acabaría contigo. Algo tienes que poder hacer por esa bolita de pelo.

	La solución que encuentras es hacerte con alguna batería de coche descargada, una de esas viejas no hermética que compras a un taller en el que te ponen cara rara. Un par de cajas de clorato potásico de farmacia, una chapa de aluminio y alguna pieza de hierro oxidado que encuentras entre contenedores. No hace falta mucha cantidad para lo que quieres. Solo te falta la lijadora excéntrica que te permita sacar polvo fino de óxido de hierro y aluminio. Te lleva un par de días, pero vuelves con tu nuevo equipo a aquella casa.

	Una vez Charles inicia su ronda nocturna por el vecindario, colocas tu artefacto casero en el techo del coche de sustitución serigrafiado con el logotipo del taller que repara su Cadillac. Viertes la cantidad justa de ácido sulfúrico de la batería en el platillo que descansa sobre la termita casera. Ese será tu señuelo. Hay mucho riesgo, pero las posibles pruebas deberían ser lo bastante irreconocibles cuando todo esto pase. Salvo el platillo de cristal, que debería estallar en pedazos y ser cualquier cosa ante el estrés térmico generado por la termita. El resto de materiales del artefacto son inflamables, y a más de dos mil grados centígrados quedará poco de ellos. Lo importante es que haya la cantidad suficiente como para hacer un agujero en el techo del coche y que empiece a arder la tapicería. Lo importante es que salgan todos a ver qué cojones pasa con el coche. Que se quede la puerta abierta y la casa vacía, o al menos intentarlo. Aprovechando el home cinema que siempre contraataca, nadie nota cómo subes al tejado desde la tapia que bordea su patio. Nadie nota que hay un individuo vestido de negro, con una mochila de fumigar a la espalda, disparando con una pistola de airsoft para hacer diana en la palanca del artefacto casero sobre el techo del coche. Nadie nota que tardas diez disparos en acertar hasta que el ácido se vuelca sobre el polvo de clorato potásico, tu iniciador para la termita. Con apenas unas gotas sobre el polvo mezclado, basta para que el aluminio se alimente del oxígeno que acumula el óxido de hierro y aquello empiece a arder. Ya se oyen voces cuando la estructura de contrachapado del artefacto arde en llamas sobre el coche. Te recolocas para tener la puerta a tu alcance. Para cuando salen ambos, el fuego ha alcanzado la tapicería. En cualquier momento pueden volver al interior de la casa a buscar algo para apagar el fuego, pero todo está en la planta baja, en la cocina seguramente. Mientras eso ocurre, puedes campar a tus anchas rociando gasolina con la lanza de la mochila por las paredes de yeso, por la madera de los muebles, por la tela de la ropa de cama, por la del interior de los armarios, por la moqueta. Te aseguras de que están entretenidos ahí fuera para hacer una incursión rápida por la planta baja. Tienes que ser ágil, no entretenerte. Rocías rápido lo que puedes por el suelo en un camino continuo, por el sofá, por la tele, por las cortinas. Rocías por las librerías y te aseguras de que todo llega bien a la chimenea abierta y apagada, dejando caer una manta que la conecte con el sillón más próximo. Vuelves rápido, subiendo, y repasando tu camino. Rocías las puertas, rocías el estudio. Mientras seas silencioso aquí arriba, tienes más tiempo. Por lo menos, te enterarás cuando sospechen del olor. Aun así, lo ideal es que hayas acabado para cuando vuelvan a entrar. No puedes salir por la puerta principal por donde has entrado, pero eso ya lo sabías. Has aprovechado el balcón del dormitorio principal para colocarte debidamente una cuerda anclada al tiro de la chimenea que te permita subir de nuevo al tejado. Estás arriba. En cuanto esto empiece, tienes que salir rápido, y si puedes hacerlo antes mejor. Colocas dos barritas de incienso por cada esquina de la chimenea; ocho en total. Las enciendes. Esta es tu ignición retardada. Ocho por si alguna se apaga. Deberían aguantar y prender fuego abajo. Si no funciona, en el peor de los casos, ya les has jodido la moqueta y el mobiliario, como mínimo. Además de tener que dar muchas explicaciones sobre qué cojones ha pasado con el coche que les prestó el taller. Recoges la cuerda y te aseguras de que no queda rastro de tu pequeña incursión. Bajas por la tapia y te alejas por la parcela del vecino. Aprovechas los árboles del chalet de enfrente para observar oculto. Las barras de incienso se acortan según se consumen, y, en determinado momento, deberían caer al interior de la chimenea todavía encendidas, hasta tocar la leña seca impregnada de gasolina. Y ahí debe comenzar todo. Consultas el reloj. Has tardado algo menos de tres minutos en bajar. Empiezan a mirar alrededor en busca de respuestas. Quieren entender qué ha pasado con el coche. No puedes esperar para ver el resultado. Tienes que irte ya y deshacerte de todo lo que has usado aquí. No sabes en qué medida, pero algo de justicia caerá.
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	Desde la barra del local al que te ha llevado Jordan, ves cómo se acerca a vosotros la camarera que escribió su número de teléfono en el ticket que tiraste a la basura. Sin el uniforme ni la coleta se la ve diferente, pero la mirada tras sus gafas es inconfundible. Lleva un vestido morado y tacones a juego. Si Jordan la ha invitado, supones que puedes fiarte de ella y solo tuvo un gesto excéntrico al conocerte.

	—Este es el amigo del que te hablaba. No le tengas en cuenta que no te llamara, perdió tu número de teléfono por mi culpa. Os dejo, que me toca ahora. Conoceos un poco y disfrutad.

	—Pensaba que no querías saber de mí cuando escribí mi teléfono en el ticket. ¿De verdad lo perdiste por culpa de Jordan?

	—Sí, pero fue un accidente.

	—Así que Mel —aprietas los labios al oírla decir ese nombre porque sabes automáticamente que Jordan ya ha hablado mucho de ti, y eso significa que algo trama—. No te pega ese nombre.

	—Bueno, en realidad me llamo Álvaro, pero Jordan me puso ese mote, es una historia un poco larga.

	—Entiendo, eso es de España, ¿no?

	—Sí, soy de Madrid, seguro que, como poco, tengo acento.

	—Está claro que, de aquí, no eres. Yo, en cambio, llevo en esta ciudad toda la vida.

	—¿Nunca has viajado fuera? 

	—Viajes sí, pero por Estados Unidos; nunca he salido del país. Siempre he querido ir a Europa, pero mi trabajo lo pone difícil. Puede que el año que viene haya reunido lo que necesito para irme.

	—Es muy diferente, seguro que lo encuentras interesante.

	—Eso espero, aunque, de momento, me interesas tú. Me ha dicho Jordan que tienes dos carreras.

	—Sí, empecé de veterinario, pero en España ganan muy poco, así que estudié una ingeniería; y ya de becario ganaba casi lo mismo. Cuando menos lo esperaba, me llamaron de aquí y me mudé a tu ciudad. Y tú, ¿siempre has sido camarera?

	—Sí, mi historia es más aburrida; llevo cuatro años en el restaurante, y antes trabajaba en un bar que tenía mi padre —la escuchas esperando un giro que explique por qué Jordan ha querido presentártela.

	—Poco de lo que vivimos podemos elegirlo —contestas, intentando relajar la expresión de tu cara—, la cuestión es cómo lo vivamos.

	—No me lo había planteado así —dice con una media sonrisa—, pero tiene mucho sentido.

	—Claro que sí, y si eres un poco como pareces, sospecho que es difícil borrar esa sonrisa.

	—¿Te gusta mi sonrisa?

	—Me gusta.

	—Sonrío mucho. Hay gente muy feliz con menos de lo que tengo yo y, además, hoy es mi cumpleaños.

	—¿En serio? Pues felicidades, si lo llego a saber te preparo algo de regalo, un surtido de chicles, por ejemplo.

	—Buena idea, pero no te preocupes, Jordan se ha encargado de eso.

	—¿Jordan?, ¿la conoces de hace mucho?

	—En realidad solo de hace unos meses; pero ha sido muy buena conmigo.

	—Se te ha acabado la copa, ¿te pido otra?

	—Vale.

	—Otra de lo suyo, un Grave Bull y dos chupitos de vodka negro; estos los pago yo.

	—¿Los chupitos son para ti?

	—No, te toca acompañarme.

	—¿Cómo sabías que me gusta el vodka negro?

	—¿A quién no le gusta? Venga, por la cumpleañera.

	—Por Jordan y por ti. Ya sale al escenario, ¿la has escuchado antes?

	—Poco.

	—Pues aprovecha, merece la pena.

	Arranca una melodía de ukelele que recuerda a Your Song de Elton John, mientras el escenario sigue oscuro salvo por el foco cenital contra su taburete. Ves sus dedos bailando entre las cuatro cuerdas y te invade la imagen del niño que se comió tu perrito envenenado. Solo una silueta, ni siquiera tienes una imagen de su cara. Jordan tiene un tacón anclado al taburete y el otro en el aire. Ni siquiera puedes saber si el niño ha muerto, si se comió el perrito o si prefirió descartarlo para mantener una dieta de atleta. Jordan lleva unos pantalones cortos tamaño cinturón que dejan ver la cola de su dragón tatuado, pero no es suficiente para cortar tu línea de pensamiento. A nadie se le ocurriría buscar sufentanilo en la autopsia de un niño de clase media, aunque tampoco es tan fácil que un niño muera espontáneamente en una carrera de fin de semana. Quizá investiguen lo último que comió. Intentas centrarte en la cara de Jordan ensombrecida por efecto del foco. Su barbilla baja para centrarse en los trastes, hasta que sube para arrancar a cantar su versión de Your Song. Si ese niño murió rápidamente, si la sobredosis de sufentanilo le causó una parada, quien haga la autopsia podría entender que hizo un sobreesfuerzo durante la carrera, aunque si hubiese estado allí vería evidente que no se estaba desviviendo. El ukelele cierra la estrofa con ese «how wonderful life is while you’re in the world»5 y deja de seguir al piano original para reconvertirse en un solo exótico que se anima y deforma cada vez más, y entre glissandi y legati la velocidad del punteo a dos dedos se dispara. ¿A cuánta gente has matado?, ¿de verdad es mejor que estés en este mundo? Todo se basa en matar a las personas adecuadas, pero si hay daños colaterales, ¿hasta dónde merece la pena seguir? Vuelves la atención al escenario entre aplausos. La cumpleañera aprovecha para girarse y, de nuevo, tienes delante esa sonrisa que habla sola; te guiña un ojo y devuelve la atención a Jordan despidiendo un rastro de su perfume avainillado. Tienes que borrar a ese niño de tu cabeza o el pensamiento se hará contigo y todo se desmoronará. El sistema ético está claro y hay riesgos. Se mejora en la ejecución y listo. Nadie te ha enseñado a ser asesino, bastante estás resistiendo sin que te pillen. Mientras llega el cierre de la canción, recuerdas cómo se movían los labios de Jordan contra los tuyos. Cambias a los hombros que tienes justo delante; esos cuyo nombre acabas de percatarte que desconoces y es demasiado tarde para preguntar. Este tiene que ser tu foco de atención esta noche. Te centras en su espalda, pálida, suave, con su persistente vainilla con notas de canela emergiendo de cada poro. Imagina que te acercas y hueles, que lames esa espalda hasta dejar caer un mordisco leve en el hombro. Cuenta los lunares cuando haya más luz si lo necesitas.

	—¿Te ha gustado?

	—Sí, no la había escuchado así antes —como si te hubieras enterado de algo.

	—Te dije que merecería la pena.

	—Toda la razón. Por cierto, hablando de Jordan, ¿qué te ha regalado?

	—Esas cosas no se cuentan. Mejor volvemos a ti. ¿Has salvado muchas vidas de animales en tu trabajo?

	—Soy cirujano, aunque también paso consultas a veces, así que lo hago prácticamente a diario.

	—Vaya, sí que tiene que ser interesante tu trabajo, pero tiene que ser duro cuando no sale bien.

	—Lo es.

	—¿Cuál ha sido tu momento más complicado?, si puedo preguntar.

	—Esas cosas no se cuentan —respondes sonriendo.

	—Me la has devuelto bien —te devuelve la sonrisa y te sientes por fin de vuelta a tu elemento, lejos de las ideas de niños muertos.

	—Era inevitable.

	—Bueno, ya que vives entre animales, vamos a hacerte pensar un poco. Si tuvieras que elegir uno que te defina, ¿cuál elegirías y por qué?

	—No voy a pensar mucho, porque no es la primera vez que me lo preguntan. Elegiría al diablo espinoso. Es un lagarto pequeño que se alimenta de hormigas y vive en zonas desérticas de Australia. Se mueve haciendo una especie de balanceo entre pasos. Su piel le permite absorber el agua y llevarla directamente hasta su boca, para poder aprovechar toda oportunidad de hidratación. Tiene una protuberancia en la nuca, una especie de falsa cabeza que le permite protegerse mejor de los depredadores y, por supuesto, está lleno de espinas.

	—¿Y eso qué tiene que ver contigo?

	—Pues que yo también me muevo a mi propio ritmo, del mismo modo que el diablo espinoso no se mueve como otros lagartos. También soy único a mi manera, soy muy diferente de todo lo que me rodea, pero, al mismo tiempo, me camuflo; no cambio de color, pero vivo en sociedad casi como un infiltrado. Tengo mis recursos para defenderme de los depredadores, aunque no soy tan inofensivo.

	—¿No había algo más normalito? A mí me parece que te haces el duro más de lo que eres. Pero, quién sabe, tampoco te conozco mucho todavía.

	—Te sorprendería. Y tú, ¿qué animal escogerías?

	—Me quedo con el puma. Me gusta mantener mi espacio, pero si hace falta, me muevo como sea por conseguir lo que quiero.

	—Tampoco suena mal.

	Alguien te toca el culo. Mientras te giras, la mano no se mueve, sino que aprieta y, al seguirla, te lleva a Jordan.

	—Veo que ya os conocéis un poco mejor.

	—Un poco, sí —dice ella—. Voy al baño.

	—Bueno, Mel, ¿qué te ha parecido?

	—En tu línea, supongo, usas información que no deberías tener y siempre la consigues para tu factor sorpresa. Creo que me ha sorprendido más la calidad del concierto que lo esotérico de la situación.

	—¿Has visto? Aunque yo me refería más bien a ella.

	—Me cae bien.

	—¿Te cae bien?, ¿le miras el culo como si trataras de borrárselo con los ojos y solo te cae bien? Sé sincero, Mel, ¿te gustaría que la conociésemos más a fondo y con menos ropa?

	—¿Conociésemos?, ¿en plural?

	—Sí, Mel, te estoy proponiendo un trío, contigo hay que decirlo todo... 

	—Venga, conozcámosla.

	—Eso quería yo oír. Aunque es su cumple y tiene antojo de cierta fantasía…

	—¿De qué estamos hablando exactamente?

	—Tú déjate llevar, te gustará.

	—Bueno, conocerme me conoces, pero no me dejas muy tranquilo. ¿Qué fantasía es esa?

	—Ya viene —te susurra Jordan, apoyándose en tu hombro.

	—Ya estoy. Voy a pedir más chupitos y así nos ponemos todos al día.

	Un número indefinido de copas y chupitos después, me veo de rodillas, desnudo, con los ojos vendados y las manos a la espalda esperando en una habitación que no conozco. Entonces, me explican el primer paso de su plan de cumpleaños: tengo que adivinar quién es quién por el tacto de sus rodillas en mi lengua; tengo dos intentos que, por supuesto, fallo, así que una de las dos suelta los mosquetones que unen mis muñequeras para volver a unirlos una vez me tienen a cuatro patas. Jordan me susurra al oído que, si permanezco en silencio, me perdonan haber fallado. La cumpleañera apoya los pies desnudos en mis omoplatos y ya puedo olvidarme definitivamente de los niños muertos. Intento averiguar sus movimientos basándome en el sonido húmedo. El frío de un lubricante se mezcla con la sensación de un primer dedo deslizándose y girando para dilatarme. Entonces llega el olor a flujo y los gemidos, y comprendes que esa camarera cuyo nombre nunca he oído se está masturbando apoyada en mí.

	—Venga, Mel, ya van dos dedos. Cuando se corra, te toca un azote por cada dedo mío que se quede fuera.

	Sientes el movimiento constante en círculos, una presión que crece y otro dedo. Más lubricante. Tienes la boca cerrada. Oyes más gemidos de la camarera, y entra otro a marcha forzada. Gira más y suenan más gemidos. Los pies apretando contra mi espalda mientras mis manos notan el peso. El quinto dedo no acaba de entrar. Noto a través de sus pies cómo levanta las caderas de la cama para correrse al tiempo que la mano de Jordan hace tope en los nudillos. La próxima vez que tenga cargo de conciencia pediré que practiquen fisting conmigo.

	—Dos pies y una mano fuera… Eso son quince azotes, no está mal, Mel. Me toca correrme. Cámbiame el sitio y ocúpate tú de los azotes.

	Acaricio los labios de Jordan con la lengua, solo por fuera. Azote uno. La punta se cuela rozando un clítoris caliente y empapado a mi costa. Dos. Me muevo entre él y los labios, arriba y abajo. Tres. Barro al ritmo que piden sus caderas. Empuja tanto que decide ayudarme con su mano sujetando mi cabeza contra ella. Cuatro. Su respiración se acelera, más fuerte, más profunda, casi arrancando voz. Cinco. Muevo de lado a lado buscando la presión justa. Seis. Arranca la voz y comienzan los gemidos. Siete. Cierra los muslos apretando mi cabeza y sigo. Ocho. Bajo un poco, ubico sus paredes. Nueve. Tanteo el borde de esa cavidad mientras el sabor crece. Diez. Inclina su pelvis para ayudarme a llegar más lejos. Once. Vuelvo a subir sin separar la lengua, mientras su gesto acelera el reencuentro con su clítoris. Doce. Sus caderas piden círculos. Trece. Aprieta más mi cabeza, no respiro, sigo. Catorce. Me arde la piel. Sigo el movimiento al tempo de su cuerpo. Quince. La cumpleañera se sienta en mis lumbares, mi lengua sigue moviéndose. Jordan aprieta y todavía no respiro. Un poco más. Mantengo el mismo movimiento notando cómo funciona. El diafragma se revuelve buscando oxígeno. Los gemidos se paran. Recuperan sonido con uno intenso y largo. Después otro, mientras ralentizo y ella se va parando. Se abre. Respiro.

	Me tumban bocarriba en la cama. Pies y manos atados cada uno a una pata con cadenas a mis muñequeras y tobilleras. Me ponen una mordaza y llueven los recuerdos. Mientras noto una lengua en cada empeine subiendo por mis piernas, el nivel de alcohol en sangre me lleva a imágenes sueltas. Cuando llegan a mis rodillas, la mente me lanza la sonrisa de Ella. No recuerdo el nombre. Al seguir la línea de mis ingles esquivando esa erección que ya no puede más, cuando se tocan justo antes de mi ombligo, vienen sus ojos verdes. Suben y paran a jugar en mis pezones, la de la derecha queda ligeramente rezagada. Casi puedo sentir el olor de su piel, de su crema, de su perfume, de su cuerpo. Me muerden el cuello las dos a la vez y Ella me besa en mi mente. Recuerdo su movimiento en el espacio, cómo iluminaba todo con solo estar delante. No recuerdo el año, pero era energía, vida, caos dinámico, antítesis absoluta de la rutina. Ella. El alcohol me ha subido demasiado. La cera caliente contra el pecho lo borra todo. Apenas se oyen mis quejidos con la mordaza y la cumpleañera se ríe mientras Jordan le da instrucciones para seguir con la otra vela. La cera cubre todo el abdomen y empiezan a jugar a rascarla con las uñas, como si debajo hubiese una tabla de madera inerte y no una dermis con sensibilidad. Las oigo reírse, hablar de cómo salen los trozos en bloque de cera, del tacto de la cera ya fría y sólida. Despiertan la vena masoquista que hace que aquello solo me excite más, hasta que no queda nada sobre mi cuerpo.

	Al fin me dejan ver, pero la mordaza y las cadenas se quedan en su sitio. Se besan, se tocan. La cumpleañera clava su rodilla en mi cuádriceps para besar mejor a Jordan, para jugar mejor con sus dedos en su cuerpo, y cuanto más me quejo contra la mordaza más sonríe y más se apoya. Debería estar disfrutando de aquello. Debería estar dirigiendo toda mi excitación hacia esos dos cuerpos desnudos que se mueven a mi alrededor. Pero mi mente sigue quebrada por el alcohol en sus recuerdos oscuros. Veo imágenes casi sin luz del cuerpo de Ella mientras me hablaba desde la ducha. Imágenes sombrías de una ola de mar inesperada calando el pelo que luchaba por mantener alejado de la sal. Imágenes de cariocas bailando en llamas frente a nosotros al caer la noche en esa misma playa. Imágenes de tapones de corcho y botellas de cava vacías en la arena. Todo se tuerce, se me va de las manos. Recupero. Esto va a pasar con o sin mí. Cuando vuelvo a mi presente, se corren juntas sobre mí. Se acercan para limpiar sus dedos en mi boca empujando contra la mordaza hasta que llegan dentro, forzando mi articulación temporomandibular. La cumpleañera clava una rodilla a cada lado de mi cabeza, como si aquello apuntara hacia un sesenta y nueve, pero Jordan sujeta mi cabeza para que no pueda acercarme. Me quita la mordaza y la cumpleañera juega con mi erección. El placer crece rápido. Noto el brillo de la humedad entre sus piernas, justo encima de mí. Me lleva al límite del orgasmo, pero Jordan la avisa para que pare al ver mi cara delatándome. La mordaza vuelve. Se levanta.

	—Ya sabes cuál era su fantasía, Mel. Nosotras nos vamos, pero, en media hora, el candado de tu mano derecha se abrirá y podrás soltarte para acabarlo como prefieras. Espero que hayas disfrutado lo suficiente. 

	Todo es ansia y calor en ti. Solo piensas en las ganas de lo imposible. Como si tu situación fuera una metáfora sórdida y obscena que hablara de tu vida. El orgasmo que no puedes alcanzar es tu intento de cambiar el mundo. Es tu fracaso educando a una sociedad en unos valores que no quiere escuchar. Tú mismo has creado tu cáscara de melón. Igual que la bola de caucho perforada entre tus dientes, no te dejas hablar. Igual que las piezas de polipiel que anclan tus manos a las cadenas, no te dejas salir. Tú haces que tu carne interior siga siendo blanda y pálida por no ver el sol. Tus cuerpos cavernosos palpitan. Sientes en la piel los vestigios de cera y líquido preseminal todavía húmedo. Se te mezclan en la cabeza los cuerpos que sí estaban con el que no: el cuerpo de Ella. De repente, la fantasía oscura en forma de trío temático de una camarera vividora no ha sido suficiente para mantener tu cabeza en su sitio. Ni siquiera con el catalizador del ello freudiano que es Jordan. Esto es justamente tu vida: tienes los medios para vivir lo que quieras, pero, por más que te empujas al placer, siempre eriges el obstáculo que te separe de tu felicidad. Quizá sea eso. Quizá sea que has bebido demasiado y estás absurdamente excitado. Quizá se hagan eternos los minutos. Quizá caigas dormido esperando a ese candado para acabar con una paja que libere todo el frenesí contenido. Quizá no haya estado tan mal después de todo. Quizá deberías pensar por qué la intrusión en tu mente ha pasado de ser un niño al que has asesinado, a ser Ella, una mujer que recuerdas a medias y desde la memoria parece perfecta.
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	España, 2016

	Ella está de pie junto a la cama y tú te acercas a vuestra sumisa. Sonríe mientras le vendas los ojos. Su cuerpo quieto, a tus órdenes, expectante mientras te aseguras de que note tu respiración. Sumas su tanga al montón de ropa del suelo que Ella recoge y aleja de la escena. Empujas sus muslos desde dentro para que abra las piernas hasta que puedas tocar sus labios desde abajo sin rozarlas. Subes sus muñecas hasta que los brazos quedan en cruz y comienzas colocando el collar con la correa que te acerca Ella. Mientras sigue con las muñequeras y tobilleras, el frío de la cadena que cierras a modo de cinturón en su cintura le hace contraer el abdomen. Cuelgas la pala de polipiel de uno de los eslabones y tiras de la correa hasta que se arrodilla en el suelo, donde se queda a la espera.

	Ella se desnuda para mí, clavándome los ojos de espaldas a nuestra sumisa. La sigo con la mirada desde la cama. Engancha la correa a su tobillo y se tumba sobre mí tirando de la sumisa. Mis bóxer son la única prenda que todavía tapa la piel de alguien. Mi dedo corazón sigue la línea que trazan sus vértebras, una a una. Mi otra mano roza uno de sus pezones notando cómo se endurece. Mi lengua busca en su boca. Muerdo sus labios mientras llego a las lumbares. Mi mano apoya entera en su piel llegando a un glúteo que aprieto como si fuera mi única opción para no caer al vacío. Una pierna sube perezosa, acompañada del sonido de cadenas de la sumisa que va detrás. Sube tras los movimientos de Ella hasta que su mejilla roza mi pie y tengo el pecho de Ella a la altura de mis labios. Mis dientes juegan con él y su mano se apoya en mi erección con todo su peso, haciéndose a un lado y soltando la correa cuando susurra que me quiere y me ayuda a levantarme de la cama antes de darle una nueva orden a la sumisa.

	—Manos a la espalda. Quita la última prenda a tu amo, y más te vale no morder nada que no sea tela.

	Recoge la pala del cinturón improvisado mientras la sumisa lucha con el componente de elastano de mis bóxer con sus dientes.

	—Me ha mordido.

	Ella propina el azote de rigor aprovechando la tensión muscular de mantenerla de rodillas, pero la tela se engancha con mi erección.

	—La tengo que ayudar, dale diez.

	Cojo la coleta que tengo frente a mí y la empujo hacia mi cuerpo, buscando placer con la presión de su pómulo izquierdo. Así la mantengo, notando cómo su cuerpo se revuelve más a cada golpe de pala. Cuando llega a los diez la suelto, para coger un dildo.

	—¿Te gusta lo que hacemos contigo?

	—Sí, amo.

	—Toma. Métetelo y espera. Cuando te diga empiezas a masturbarte. No pares sin nuestro permiso y ni se te ocurra correrte, porque no te vamos a dejar. Si te portas bien, a lo mejor te follo a ti también.

	—Te estamos dejando darte placer, ¿qué se dice?

	—Gracias, amos.

	Ella suelta la correa del collar y la acopla a una de las muñequeras de la sumisa para alejar su mano de su cuerpo a tiempo si intenta correrse. Suelta la venda de sus ojos y se sube a cuatro patas a la cama para que me la folle. Los dos estáis de cara a vuestra sumisa expectante desde el suelo. Está esperando mi orden.

	—Mastúrbate.
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	EE. UU., 2019

	De vez en cuando te tocan pacientes que te rompen con una sola mirada. Hoy tienes uno de esos pacientes en tu mesa de la clínica. No tiene ni nombre ni raza y se deshace por dentro, detrás de unos ojos blanquecinos por los virus. No te ve, pero te mira. Te abrazas a él pensando que quizá nadie lo haya hecho nunca. Lanza la lengua al aire hasta encontrar tu mejilla junto a su trufa. Intenta agradecer la calma del cóctel de eutanasia. Su tono muscular se debilita. Te aferras a su olor a alcantarilla y su pelo pegajoso. Miras la infección que devora su pata hasta el hueso y lo abrazas con más fuerza. Vuelves a apoyar la cara contra la suya. De algún modo sabe lo que está pasando. Sabe que le ayudas a terminar con los parásitos intestinales y la hinchazón abdominal. Sabe que dejará de sentir el picor de los hongos pelando su cuerpo. Sabe que lo quieres. Morirá creyendo que el ser humano es bueno por naturaleza a pesar de lo que le ha hecho sufrir. Seguirá creyéndolo a pesar del abandono, a pesar del hambre y el frío, de hacerle enfermar hasta la muerte. Tu amor por él es tan incondicional como el suyo por lo humano. Es solo domesticación y selección genética durante siglos, pero su amor es de verdad.

	El problema de la muerte inducida siempre toca las mismas barreras, pero resulta insólitamente egoísta y egocéntrico. Es casi megalomaníaco pensar que uno tiene la autoridad para decidir algo semejante. Elegir la muerte de otros y seguir viviendo es asumir que vales más que ellos. Estás eligiendo el final de su derecho a la vida. Ahí es donde entra la sencillez de las matemáticas, pues aquella vida que acaba con otras es de por sí indigna y merecedora de la no existencia; solo así parará de hacerlo. Y, de ese modo, te conviertes en el ejecutor de un orden superior a ti. Tú no eres el que elige, elige la necesidad del cosmos, el principio de equilibrio, los propios derechos humanos. Tú eres un mero defensor de todo ello y, así, te conviertes en ellos, te degradas en tu dignidad y te mezclas con esa parte oscura del orden. Como aquella paradoja que planteara Popper de la necesidad de ser intolerante con los intolerantes, en una sociedad que quiere ser indefinidamente tolerante. Eres la sombra necesaria para que el sistema de orden se mantenga en su sitio. Pero caigas cuando caigas, si es que caes, te habrás llevado por delante la suficiente cantidad de vidas indignas, de vidas destructoras, asesinas, torturadoras… como para que el balance quede a tu favor. Así consigue dormir tranquilo por las noches un asesino en serie que un día mató a un niño sin querer. Así justifica ante sí mismo la pulsión tanática y sádica que redirige hacia la aniquilación de otras vidas o, al menos, así lo haces tú.

	A veces, el ruido en la cabeza es insoportable. A veces, algo lo dispara y entonces matas sobre la marcha. A veces, todo desaparece y te ciega esa energía palpitante, que retumba como un turbofán de avión low cost chino. Una energía así necesita alguna forma de respuesta.

	El impulso es prácticamente el mismo. Funciona igual, sigue el mismo proceso que cuando Lucy te envuelve con esa mirada que intenta averiguarlo todo con solo observar; que cuando Jordan consigue revestir todo de erotismo con su misterio sólido y su hermetismo a medias; que cuando Ella lograba poseerte entero, íntegramente cómplice en la absoluta explotación de tu Eros, y tú en la del suyo. El mismo proceso interno emerge con tu Tánatos, pero el sabor se hace más metálico y el impulso más difícil de frenar. Llega un punto en el que todo se ordena, en el que encaja y emerge ese sabor intenso. Ese impulso se convierte en un pico de adrenalina que te vuelve instinto. Desaparece la conciencia, la racionalidad. Tu acción se vuelve mecánica, sin capacidad de juicio. Insistes en taparlo bajo un esquema de aparente heroísmo, pero es tan parte de ti como todo lo demás, como todo aquello que te acerca a vidas como la que acaba de extinguirse entre tus brazos. Ese animal no tenía conocidos cerca, ni tuvo amor salvo en sus últimos instantes, cuando ya ni siquiera podía verte, cuando la vida empezaba por fin a no ser solo dolor. El impulso es igual de básico, igual de instintivo, igual de animal. Un instinto de supervivencia respondiendo a una sociedad enferma que juega al egoísmo, a medir todo en monedas y silenciar cuanto escape a su sistema de medida. Pero el errático eres tú, por intentar arreglarlo de la única forma en que se puede arreglar un sistema que se retroalimenta: esquivar sus normas, buscar el resquicio para colar las bombas que lo revienten y lo desarmen.

	Las Vegas pretendía ser una mejora de calidad de vida, pero era, en realidad, una a oportunidad de huir. Pensaste que cruzando un océano y cambiando de idioma y oficio podrías escapar de lo que tenías dentro, como si aquello no se fuese a venir contigo. Todo el silencio, la ignorancia propia de los motivos, la proyección de una sombra tapando lo que no se puede ocultar más que por negación; era una vaga tapadera que tenía que saltar. Ella es el único lugar en el que sientes que la aberración errática no eres tú. Solo en Ella te vuelves humano y tienes un sitio propio más allá de una casa callada que llenar con música y sexo.

	Esta noche te quedas solo medio turno en la clínica, justo después del TAC cerebral del último paciente, un bulldog francés con episodio de rigidez. La bioquímica, el electro y el ecocardio salen limpios. El TAC presenta un área oscura en el ventrículo lateral derecho. Parece una acumulación de líquido cefalorraquídeo, pero se siguen apreciando las circunvoluciones junto al cráneo, por lo que no hay incremento de presión. Es solo la asimetría propia de los braquicefálicos, como los bulldog. Solo te queda pensar en un episodio de hipoxia causado por la hipoplasia de la tráquea de estas razas. El estado de rigidez fue de apenas unos segundos, lo que descarta una crisis convulsiva. Tras zanjar el caso, es Jordan la que cruza la puerta.

	—Buenas noches, Mel, ¿te han dejado solo de guardia?

	—Pues sí, ¿venías a consulta?

	—Venía a verte.

	—¿Por qué lo haces?

	—¿Hacer qué, Mel?

	—Seguirme, encontrarme, averiguar tanto de mí.

	—Porque me gustas, ya lo sabes.

	—Lo que no sé es qué te hizo elegirme a mí o cuándo me conociste.

	—Está bien, te lo contaré —dice resoplando—. No me viste en la conferencia de nutrición animal, ¿verdad?

	—¿Estabas allí?

	—Solo un rato. Me asomé y empezaste a gritar al ponente. Te estabas girando cuando me echaron por haberme colado.

	—¿Qué hacías allí?

	—Paseaba por la zona y desde la ventana vi el cáterin frente a la sala de conferencias. Pasé dentro, robé algunos canapés y me entró curiosidad. Después esperé en la calle a que salieras apoyándote en esa mujer para no caerte y te seguí. No deberías conducir borracho, Mel.

	—Yo no te vi hasta que te encontré en la calle leyendo a Scott Fitzgerald.

	—Lo sé. Mientras entrabas en el hotel te puse un localizador GPS en el coche. Volví a la sala de conferencias y me hice con una lista de invitados. El quinto nombre que busqué en internet de aquella lista era el tuyo.

	—¿No había una forma legal de hablar conmigo, Jordan?

	—Así es más divertido. ¿Acaso vas a denunciarme?

	—No, pero hay algo que sigue sin cuadrarme.

	—¿Qué es?

	—Cambié de coche y tú seguiste encontrándome.

	—Sí, cuando dormiste en mi casa te instalé una aplicación de seguimiento en el móvil. Lo desbloqueé con tu dedo índice —tienes la sensación de que deberías enfadarte al oír sus palabras, pero no eres capaz.

	—¿Haces esto con todos los que te gustan?

	—No, solo lo he hecho contigo.

	Te quedas en silencio. Bajas la vista a la mesa vacía de tu consulta. Disfrutas del acoso obsesivo de Jordan y todo lo que lo acompaña, pero nada de esto acaba de llenarte. Te falta algo que no está aquí. Te falta Ella y Jordan no es la solución.

	—Oye, Jordan; en cuanto a eso, ha sido muy divertido todo este tiempo contigo, pero tengo que empezar a dar pasos en otra dirección. Voy a volver a Madrid.

	—¿No te gustó lo del otro día?

	—Claro que sí. No tiene nada que ver con eso.

	—¿Es por el acoso?

	—Sorprendentemente no.

	—¿Entonces por qué te vas, Mel?

	—¿Nunca te ha pasado que, en cierto momento de tu vida, te das cuenta de que algo falla?

	—No te sigo.

	—Verás, llevo bastante tiempo siguiendo una vida que creía que era la mía, sentía que hacía lo que quería; pero, lo que de verdad quería, estaba enterrado por dentro —respiras hondo para seguir—. El tiempo ha ido pasando y todo parecía bien, pero una parte de mí se iba desestabilizando sin darme cuenta, hasta que ha sido tal la inestabilidad, que ha explotado —explicas, sorprendido tú mismo de estar abriéndote—. Ha caído todo por su propio peso y no he podido seguir convenciéndome más de que todo está bien.

	—¿Pero de qué cojones me estás hablando?, ¿qué te ha pasado, Mel?

	—Sencillamente me he comunicado más conmigo mismo y por fin he entendido lo que me pasa. Me he vuelto muy errático por dentro, porque estaba llevándome a mí mismo por un camino que no era para mí. Todo se iba torciendo y, al final, he tenido que pararme y cambiar de rumbo.

	—Bueno, ¿y qué rumbo es ese que acabas de descubrir?

	—Volver a donde estaba. Hay algo que dejé pendiente en Madrid y tengo que retomarlo.

	—¿Algo o alguien? —pregunta arqueando una ceja y cruzando los brazos.

	—¿Por qué iba a ser alguien?

	—No me creo que seas capaz de volver allí por un algo, tiene que ser un alguien.

	—Sí, es alguien.

	—Una mujer, imagino.

	—¿Para qué quieres saberlo?

	—Para entenderlo, Mel.

	—No teníamos nada.

	—No, pero eras alguien.

	—¿Alguien? Creía que solo nos divertíamos.

	—Alguien con quien divertirse, Mel. Solo me habías caído bien.

	—Divertirte a mi costa.

	—¿Tú no te divertías?

	—Sí.

	—Entonces será contigo.

	—Pero de forma diferente.

	—Así que hay alguien de quien no me quieres hablar. ¿No te fías de mí, Mel?, ¿tanto me temes?

	—No te temo, pero no veo de qué sirve decir más.

	—Ya, que no quieres abrirte y que los demás veamos la carnecita blanda, blanca y jugosa del melón.

	—Dale el nombre que quieras.

	—El que tiene, Mel. A mí no me engañas.

	—Bueno, de todas formas, lo descubrirás si no lo has hecho ya, con tu telepatía telemática.

	—Si las cosas se acaban, se acaban. No sirve de nada perseguir lo que ya no es.

	—Si no es, no es. Pero todo lo que ha sido, de alguna forma permanece. Unas cosas más, otras menos, pero todo suma y contribuye a lo que somos. Aunque me vaya, yo no voy a olvidar esto, Jordan.

	—¿Qué es esto?, ¿no decías que no había nada?

	—Algo con lo que divertirse, sí. Con lo que disfrutar y, como poco, refrescar nociones básicas de integrales en notas de hotel. Aunque tengo que advertirte que ha sido un poco siniestra tu tendencia a aparecer de la nada.

	—Habilidades de mujer, Mel.

	—Y dispositivos de espionaje también.

	—Entonces, esto es una despedida, ¿no?

	—Así es, me mudo de vuelta a Madrid.

	—Vaya, yo que venía con la intención de guardarte las bragas en el bolsillo de la bata y abrirme de piernas sobre la mesa para que me follaras. Una decepción.

	—Ya imagino, pero tengo que hacerlo.

	—Hasta el final vas a ser soso. Lo tiene que hacer todo una.

	Te empuja contra la pared, hasta que la encuentras de un cabezazo. Su boca contra la tuya. Devorándote. Se anclan tus manos a su cintura. Las suyas llegan a todas partes. Lengua contra lengua y su mano fría calentándose contra tu abdomen. Pellizca tu pezón. Coge tu mano y la deja entre sus piernas. No hay rastro de su minifalda. Solo encuentras el tacto de la licra húmeda y cálida. Su mano se apoya en tu espalda. Notas sus labios y deslizas un dedo entre ellos. Se echa hacia atrás. La sigues, pero te empuja.

	—No te muevas.

	Se inclina para que no veas nada mientras se quita el tanga que deja en tu boca. Se sube a la mesa. Un tacón contra cada uno de tus antebrazos, clavándote a la pared. Mientras se abre. Mientras se toca. Mientras te mira. Mientras cambia su cara entre gemidos y medias sonrisas. Llaman al timbre. Se levanta de golpe. Te saca el tanga y se limpia el dedo con tu lengua. El sabor. Te viene a la mente tu mandíbula desencajada y su cuerpo cayendo entero sobre ti horas antes de que te drogara con un zumo para solventar tu resaca. Baja por dentro de tu pantalón y, mientras notas su mano entrando en tu cuerpo al rozar tu ano forzando los vaqueros, susurra su despedida:

	—Olvídate de esa sosería tuya cuando te reencuentres con tu alguien.
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	El taxi cierra sus puertas y se va. Volvemos al aeropuerto McCarran. Otra vez sin maleta facturada; apenas una mochila con una muda, aquella armónica por la que Jordan te hizo recorrer medio desierto, algún recuerdo insólito, una libreta vacía y una cartera llena. El tiempo se mueve como si el reloj se rigiera por el ritmo de Lè Ma Monte Chwal Mwen de Mélissa Laveaux. Como si hubiese alguna alternativa posible para una vida en condiciones.

	Ya recuerdas. Has aceptado una parte más de ti y entiendes a Jordan como una proyección de Ella. Jordan es el destino fugaz para esas emociones que quisiste negarte, que quisiste enterrar. Sin querer, deformas tu paso para acompasarlo con la música que suena en tu cabeza; esa que lucha con la megafonía aséptica del aeropuerto. Entiendes a Lucy como la pasión de los primeros polvos con Ella, como la recreación de aquella época. Entiendes a las demás como la búsqueda errática de alguien que fuese más Ella, sin ser Ella. Entiendes que ni podía durar ni podía convertirse en la estructura de tu vida. Entiendes que un Black Russian en el primer bar que encuentres dentro del edificio ayudará a asentar estas nociones.

	Ya billete en mano, y pasado el arco de seguridad, te das el capricho. Tu cabeza funciona mejor con ron. Se libera. Todavía hay mucha represión, mucha puerta cerrada. Eres el ejemplo del camello nietzscheano, el espíritu cargado de deber. Eres la joroba que alimenta, abraza la grasa y el agua almacenadas en forma de dependencia, a merced de las imposiciones que vienen de fuera. Esa sórdida y oscura dependencia que todo lo abarca, todo lo monetiza. Hasta nuestro tiempo. Hasta nuestro ser, nuestra libertad.

	Como especie somos un puto drama. No somos ni capaces de aceptarnos tal cual somos. Reprimimos y ni nos damos cuenta. Silenciamos lo que somos, lo que queremos, lo que pretendemos y soñamos en favor de ser esa ingente masa silenciada, adoctrinada, a pasos agigantados hacia el mundo tan feliz que promulgaba Huxley. El consumismo es nuestro soma, nuestra fórmula a manos del sistema para sentirnos falsamente felices. La felicidad es otra cosa. La felicidad es romper con todo lo que a uno le impide ser lo que es y volverse la expresión más absoluta y radical de su individualidad. La felicidad no es silencio ni es calma, es intensidad del ser. La felicidad está muy lejos de tu cuenta del banco. Pero también muy lejos del cada vez más próximo fondo del vaso corto en el que te sirven el cóctel. La felicidad es ser niño, sin padres, sin sistema educativo impositivo, niño sin redireccionar. La felicidad es tener el conocimiento para no exceder los límites que desestabilizan la vida en sociedad, y la libertad interior del niño que reconstruye las normas sociales al modo más eficiente. Por eso, funcionas mejor alcoholizado: caen los filtros de las normas aprendidas y eres más tú que nunca.

	Y pasa. Llega el segundo Black Russian y pasa. Pasa que el desprecio de la madre que te mira desde la mesa de al lado deja sitio para una segunda mirada que no quería que nadie detectara: la mirada de la lascivia. Asumes que es el morbo de acercarse a aquello que desprecia, porque no lo desprecia de verdad, porque es solo el ruido de sus normas tapando lo que quiere en realidad. Asumes que no quiere una vida tranquila al lado de un hombre aburrido y formal, sin ambiciones. No quiere decirse que es feliz porque tiene hijos y es a lo que todo el mundo aspira o, al menos, eso es lo que le decían de niña. Pasa la voz de su frustración prometiéndose que no quiere ni acercarse a ti mientras te mira el paquete, mientras se muerde fugazmente el labio hasta que su marido la devuelve a la cruda realidad, pidiendo que cuide a los niños mientras él va a por unos zumos. Pasa la imagen de cómo soltaría toda esa frustración transmutada en sexo apasionado con un desconocido en el baño del aeropuerto, al tiempo que su marido lee revistas de coches y sus hijos se dejan los ojos en las pantallas de los móviles sin saber lo que es un puto libro. Pasa sus bragas forzando su elasticidad a la altura de los tobillos, el final de su falda tapando su pelo con ese moño de la monotonía completamente irreconocible. Pasa tu mano mitigando sus gemidos cuando la susurras que se toque mientras lubricas lo que puedes con un condón dado la vuelta y te pones otro para descubrir lo sorprendentemente bien que dilata su ano, más que nunca, por la propia excitación, por la seguridad que siente. Pasa que, por fin, se expresa una pequeña parcela de sí misma que lleva décadas en silencio, escondida porque está mal. Pasa que todo eso es solo una imagen inducida por un par de cócteles matutinos, y que ni siquiera sabes si tu lectura es correcta. Lo que sí tienes claro es que la planificación es el peor enemigo de la vida, salvo que seas un asesino.

	Euna. Ese es su nombre o, al menos, como quiere que se la llame, o como quería. No sabes ni si sigue viva. Menos mal que España es un país pequeño. Como si fuese verdad. Como si fueras tú el único que se va a vivir a otro diferente. Vale, lo tienes jodido para dar con Ella, pero el mundo es un pañuelo, el amor lo vence todo y cualquier otra batería de frases hechas y clichés que motivan de mentira. Si el amor lo pudiese todo, tú no estarías aquí o, al menos, no sin Euna. Planificar es el mejor camino para cagarla. Otra gran mentira. Tienes quince horas de avión para recordar todo lo que puedas sobre ella, elaborar tu plan y cagarla ejecutándolo apaciblemente. No puede ser tan complicado encontrar a alguien con un nombre así, aunque sería más fácil si pudieras contar con la misteriosa capacidad de averiguación de Jordan. Sencillamente, aparecerte donde esté ella. Lo interesante es que no puedes no hacerlo, no puedes no intentarlo, no puedes no coger un vuelo a Madrid. Deberías cambiar de cóctel.

	A mitad de Long Island Iced Tea las cosas tienen el mismo color. La monotonía megafónica aeroportuaria. Las historias tan fáciles de anticipar de centenares de viajeros. La vulnerabilidad de la especie humana. Ves esas caras, ves las historias y ves las frases que podrían romperlo todo. Al fin y al cabo, todo lo que saben los demás sobre nosotros es lo que mostramos. Si la fachada es lo bastante robusta, nadie verá detrás de ella, nadie entenderá lo que pasa detrás. Al fin y al cabo, todos somos igual de ridículamente predecibles. Al fin y al cabo, a todos se nos clava en según qué momentos una muletilla que no significa nada y, en realidad, significa todo; todo lo que no se dice. Si la fachada es lo bastante robusta, puedes convencer a cualquiera de que eres algo distinto de lo que eres. Si lo haces bien, y aquella es tu hija, puedes convencerla de que no la quieres. Aunque con los hijos es fácil, la autoridad paternal es una ventaja excesiva. Como la maternal. Si lo haces bien, y la mujer del sombrero de ala monstruosa es tu mujer, puedes convencerla de que su sombrero es horrendo, de que sus sueños, como pudiera ser la enseñanza o tener una empresa, o ser cocinera, o científica, o vender helados, o crear una asociación en favor de cualquier causa loable; no merecen la pena. O, al menos, puedes convencerla de que eso es lo que piensas, provocar que se aleje, que se separe de ti con un daño tan convincente como irreal. Como hicieron contigo de pequeño. Y todo esto funciona y puede funcionar únicamente porque jamás nos conocemos entre nosotros, no de verdad. Sencillamente, no podemos. Necesitamos creer porque no podemos saber. Si dependiésemos de semejante calibre de conocimiento de los demás para sustentar nuestras relaciones, no nos relacionaríamos con nadie, y nos extinguiríamos. Somos demasiado ineptos para la supervivencia en solitario. Nos destroza un chimpancé, un león, un candirú amazónico anclado a las paredes internas del pene, un bocado de mamba negra cabreada porque la despertaste mientras cogías unos plátanos, una rana dardo dorada rozándote el tobillo. Necesitamos sociedad para no extinguirnos en tres meses. Confiamos. Necesitamos confiar. Nuestra apuesta evolutiva es un cerebro que consume el veinte por ciento de la glucosa de nuestro cuerpo si lo dejamos tranquilito. Tócate los cojones. Es inevitable que nos matemos unos a otros.

	Cuando ya solo queda hielo en la copa, te viene la imagen de las lágrimas de Euna. La oscura imagen, oscura como todo recuerdo en tu mente. Dentro de ti no hay luz. Pero en su cara tampoco la había. Te aterroriza el recuerdo. El pánico te hace empapar el alcohol del estómago. Te lanzas a la primera máquina que ves y echas monedas hasta que sale un sándwich prefabricado que es más plástico que comida. Comes, sacas la armónica y tocas. Cuentas los guardias de seguridad que se han fijado en ti y optas por volver a guardar la armónica. Uno se acerca, y ya intentas mentalizarte de que esas esposas no son de peluche. Te sigue mirando y avanza hacia ti con el ceño fruncido. ¿Es esa la cara de quien reconoce a un asesino de niños?, ¿saben que has matado a gente?, ¿ellos llevan la cuenta? Porque tú no. Suena una voz en su walkie talkie y se para en seco. Nunca has sido capaz de comprender nada de lo que se dicen con esos chismes. Será su compañero advirtiéndole que pida refuerzos porque eres peligroso. Al fin y al cabo, matas con perritos calientes. El guardia se da la vuelta y se va en la dirección opuesta. Ya estás reprimiendo. También matas con arma blanca. Igual que reprimiste todo lo relativo a Euna llorando durante todo este tiempo. Haces cualquier cosa que te aleje de esa imagen. Pero sabes que tienes que revivir ese dolor, que tiene que volver a tu mente. Tienes que recordar si quieres encontrarla.
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Notes

		[←1]
	 «pero esto está pasando».




	[←2]
	 «¿puedes oír el zumbido del colibrí?».




	[←3]
	 «algunas horas más».




	[←4]
	 «No te creo, tenías todo el maldito asunto completamente equivocado».




	[←5]
	 «qué maravillosa es la vida cuando tú estás en el mundo».
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